把被风吹翻的扫帚。那人抬头看了他一眼，没说话，只点了点头。他也点头，然后转身走了。两人之间没有告别，也不需要。有些事不用说出口，彼此心里都明白。

他望着那片黑暗，嘴唇动了动。

想说什么。

可能是“我走了”，也可能是“保重”。但他没出声。声音在这种时候显得多余，甚至软弱。他不是来告别的，他是来确认的——确认自己真的离开了，确认那些人还活着，确认他做的一切不是白费。

月光悄悄移了位置。

那一道银线滑过冻土，爬上一座小丘，照亮了古庙后方的一小段土墙。墙角有棵歪脖子槐树，枝干扭曲如钩。他七岁那年，老僧让他爬上去摘槐花晒干泡茶。他摔了下来，断了左臂，疼得在地上滚了半宿。老僧没抱他，也没用药，只坐在旁边敲铜鼎，一声接一声，直到他停止哭喊，睁眼看着鼎上铭文泛起微光。

那是他第一次听见鼎的声音。

也是第一次，觉得疼能忍。

如今那棵树还在，枝头积着雪，像披了层白布。墙根下那堆柴草也还在，他埋铜鼎的地方。他知道它在那里，哪怕隔着四十里山路，也能感觉到它的存在。那不是灵觉，也不是感应，是一种习惯——就像右手小指上的青铜指环，戴了十年，摘不掉，也不想摘。

他低头看了一眼铜鼎。

粗布外袍遮着大半，只露出一点边缘。他伸手摸了摸鼎身，指尖触到一道刻痕。那是他九岁时刻的，歪歪扭扭的一个符纹，老僧教的，说是“安”字的古写。他当时不懂意思，只记得老僧说：“刻一次，心就定一分。”他每年都刻一笔，十年十笔，如今那道痕已深得能卡住指甲。

他抚过那道痕，然后收回手。

没有再多看。

他重新面向北方。

风从背后吹来，推着他。这一次，他没有抗拒。

他从怀里取出那截蜡烛。油纸包得好好的，没沾湿也没破损。这是老僧用的最后一根，灯芯烧过一半，剩下半截黑灰芯子。他曾想点它，就在守夜那晚，可火石打了几次都没燃起来。后来他明白了——有些东西不该在夜里点亮，尤其是在你即将离开的时候。

他解开油纸，看了看那截蜡烛。烛身泛黄，有几道裂纹，像是干枯的骨头。他用拇指蹭了蹭表面，留下一道浅印。然后他又包回去，仔细折好油纸角，塞回怀里。

这个动作做完，他抬手抹了把脸。

草汁干壳应声脱落，一块块落在地上，混进沙土里。他没用手拍，也