陈砚躺在床铺上，呼吸均匀，眼皮底下有细微的颤动。窗外天色已全暗，路灯的光晕透过窗帘缝隙斜切进来，在墙面上投出一道窄长的黄线。他没有睡着。身体静止，意识却清醒地沉在体内，像一粒石子缓缓沉入井水。

他翻了个身，从枕头下抽出那本焦黑的小册子，《炼气诀》三个字在昏光中模糊可辨。指尖摩挲过封面，兽皮质地粗糙，边缘微微翘起。他没再翻开，只是将它平放在胸口，感受那份沉实。片刻后，他坐起身，把册子轻轻放到床头柜上，盘腿坐好。

双脚交叉叠放，左脚压右脚，双手交叠置于小腹前，左手覆右掌。脊背挺直，肩部放松，下巴微收。他闭上眼，开始调整呼吸。

吸气——四拍。空气自鼻腔进入，缓慢下行，填满肺部。

屏息——两拍。胸腔不动，气息悬停。

呼气——六拍。气息自腹底拉长吐出，如抽丝般绵延。

一次。

两次。

三次。

起初节奏不稳，第三次呼气时略微急促，他停下来，重新开始。这一次更慢，每一拍都数得清楚。十次循环后，心跳降了下来，耳边不再有杂音，连远处街道的车流声也退得很远。

他不再去想“气沉丹田”这四个字，也不刻意引导什么流向。只是维持这个节律，让呼吸成为唯一的焦点。腹部随着吸呼自然起伏，每一次呼气末尾，他都将注意力轻轻下沉，落向肚脐下方三寸的位置——那是《炼气诀》中标注的“丹田”。

不知道过了多久，大约半炷香时间，腹腔深处忽然传来一丝温热。

很微弱，像清晨第一缕阳光照在皮肤上的那种暖意，只存在了一瞬，随即扩散开去。他没有动，也没有睁眼，只是将全部注意力集中过去。那股热感并未消失，而是沿着一条看不见的路径，极缓慢地向上滑行，贴着任脉走了一小段，又向下渗入带脉，如同水滴渗进干涸的土壤。

他知道，这不是错觉。

这是灵气初生。

他继续呼吸，依旧保持“吸四屏二呼六”的节奏，不敢加快，也不敢加深。生怕惊扰了这股刚刚萌发的气息。它太细、太柔，稍有波动就会散去。他像守着一盏将熄未熄的油灯，只用目光护持，不敢吹一口气。

约莫半个时辰过去，那丝温热终于稳定下来，在丹田处形成一个微小的热源。他尝试主动引导，以意念轻推，让它沿任脉上行。气息应召而动，顺着中线缓缓上升，经过关元、气海、神阙，直到胸口膻中穴附近，突然中断，消散无形。