夜色压进宿舍楼的窗框时，陈砚已经坐在床沿上了。他没开灯，背包靠在左腿边，拉链半敞，露出里面那台老旧数码相机的一角。右手搭在膝盖上，指尖无意识地蹭了蹭工装裤的缝线。窗外操场空荡，路灯一盏接一盏亮起，光晕落在水泥地上，像被压扁的铜钱。

他低头看了眼腕表：九点十七分。

和昨天在荒庙观测到阵法启动的时间一样。

他没动，也没再看屏幕上的照片。慈安寺三个字还留在电脑里，文件夹没关，光标停在新建文档的第一行。他知道不能再等白天。老校长盯得太紧，办公楼那扇窗拉开又合上，动作虽轻，但他看得清楚——那是警告，也是监视。

他站起身，把背包拉链彻底拉好，肩带在手上绕了一圈，确认不会松脱。深灰色卫衣的帽子顺手兜住后颈，鞋带重新系了一遍，比白天更紧。他走到门边，耳朵贴在门板上听了三秒，走廊安静，只有远处水房传来滴水声。

拧开门，走廊顶灯昏黄，照出他斜长的影子。他没走楼梯，而是径直走向宿舍后侧的应急通道。铁门常年锈蚀，推的时候发出轻微的“吱”声，他立刻停住，等了几秒，听见楼下宿管的脚步远去，才继续推开一条缝，侧身滑了出去。

冷风扑面。

他贴着墙根走，绕过垃圾站，穿过小片荒草地。教学楼黑着，图书馆却还亮着一楼的廊灯。保安巡逻路线他早摸清了：每二十分钟从东门绕到西门，中途在值班室停留五分钟。现在是九点二十三分，下一趟巡查还没开始。

他沿着梧桐树的阴影靠近图书馆侧门。树皮粗糙，枝干低垂，他伸手扶了一下，借力往前挪。侧门果然没锁死，门缝能塞进两指宽。他记得白天维修工来过，说是电子锁故障，临时改用机械卡扣。他们没复位。

他抽出铅笔，用橡皮头轻轻顶开门内侧的卡舌，门开了条足够人通过的缝。他闪身进去，反手将门虚掩。

馆内漆黑，空气里有纸张陈年的味道，混着一点木头受潮的气味。他没开手机灯，先站着不动，听动静。二楼有空调低鸣，三楼静得像没人来过。他掏出手机，调成最低亮度，屏幕光只够照亮脚前三十公分的地砖。

他直接往三楼走。

楼梯是水泥台阶，边缘包着防滑铁条。他踩在铁条外侧，脚步轻而稳。三楼是古籍区，平时不对外开放，钥匙由管理员随身带着。但今天下午他看见管理员抱着一摞书下来，门没锁——她说晚上要补登记，稍后再上来锁门。

他到了三楼，走廊尽头那扇门果然开着