黑色小轿车在胡同口停下来。

杨厂长下车前，侧过头看着何雨柱，语气郑重。

“到了地方，少说话，多做事。不管看到什么听到什么，都别往外传。”

何雨柱点点头。

“明白。”

两人穿过一条青砖巷子，来到一扇朱红色的大门前。杨厂长上前叩了叩门环，一个穿灰色中山装的男青年开了门，上下打量了他们一眼，侧身让进。

院子里很宽敞，青石板铺地，几株腊梅正开着花。何雨柱跟着往里走，刚转过影壁，就看见一个熟悉的身影蹲在墙角摆弄放映机。

许大茂。

两人四目相对，空气瞬间冷了下来。

许大茂蹭地站起来，脸上挤出个笑，快步朝杨厂长迎过来。

“杨厂长，您来了！我这边都准备好了，片子是苏联的，内容积极向上……”

杨厂长淡淡点了点头，没接话。

许大茂也不觉得尴尬，眼珠子一转，落在何雨柱身上，笑容里多了几分阴阳怪气。

“哟，这不是何大厨师吗？怎么着，今天来给人颠勺来了？”

何雨柱眼皮都没抬一下。

“总比有些人只会转胶片强。”

许大茂脸色一变，刚要怼回去，那个穿中山装的男青年已经走了过来，皱着眉头扫了他一眼。

“工作纪律不记得了？吵什么吵？”

许大茂立刻闭了嘴，讪讪地退到一边，但眼神一直往何雨柱这边瞟，满是算计。

男青年带着杨厂长和何雨柱穿过院子，进了一间偏厅。

“厨房在那边，设备都齐全。领导们要先看场电影，大概一个小时，你们先等着，等放映结束再开火。”

杨厂长连连点头。

“好好好，我们等着。”

何雨柱没说话，径直往厨房走去。

推开门，他扫了一眼灶台和案板，设备确实齐全，比自己厂里的后厨强了不止一个档次。锅碗瓢盆摆得整整齐齐，调料架上却空空荡荡。

何雨柱眉头一皱，伸手翻了翻橱柜，只找到半瓶酱油和一包盐。

火都没生。

他站在灶台前，不动声色。

没过多久，一阵高跟鞋的声音由远及近。一个衣着考究的中年女人走进厨房，目光在何雨柱身上转了一圈，语气带着几分倨傲。

“你就是今天做饭的厨师？怎么还不生火？”

何雨柱看了她一眼，没吭声。

女人眉头皱起来