夕阳把天空染成最软的橘粉色，再一点点沉进远处的楼群里，余晖漫过窗沿，在地板上拖出一道浅淡的金边，慢慢被暮色揉碎。

风很轻，灯很暖，房间里安静得能听见时钟轻轻滑动的声音，空气里飘着淡淡的纸张与旧木的气息，温柔得让人放松。

林野坐在窗边的椅子上，怀里抱着那本无字黑皮书。封面微凉，却带着让人安心的温度，像一片永远不会离开的影子，轻轻贴着他的胸口。

旧神早已不用显化力量，不用释放威压，不用震慑世界。

祂只是安安静静地陪着他，像呼吸、像光影、像岁月本身。

你在哪，我在哪，哪里就是家。

这句话，轻轻落在林野心底，温柔得不像一位神明，更像一个最长久的承诺。

门被轻轻叩响，很轻，很熟悉。

林野抬起头，迟钝的眼睛里泛起一点浅淡的光，声音轻轻软软：

“进。”

苏晓推门走进来，手里拿着一小袋新的奶糖，像无数个普通的傍晚一样自然。她没有拘谨，没有敬畏，没有害怕，只是像对待一位最安静的老朋友。

“我又带糖啦。”她笑着放在桌上，糖纸摩擦出细碎清脆的声响。

林野看着她，耳朵轻轻泛红，很乖地点头：

“……谢谢。”

两人没有说太多话，就这么安静地坐着。

看窗外的天色变暗，看路灯一盏接一盏亮起，看整座城市慢慢沉入温柔的灯火里，远处隐约传来几声模糊的车鸣，反倒更衬得屋内安宁。

没有神性光芒，没有臣服跪拜，没有惊天动地。

只有人间最普通、最珍贵的——陪伴。

旧神彻底隐去所有气息，房间里没有禁区，没有压制，没有特殊。

就像一个最普通少年的小房间，干净、温暖、安稳。

林野拿起一颗奶糖，拆开，慢慢放进嘴里。

甜味在舌尖化开，轻得像风，暖得像光。

他低头，摸了摸怀里的黑皮书，又抬头看了看身边微笑的少女，眼底慢慢泛起一层极淡、极干净的光。

曾经。

他是被欺负、被忽略、被世界遗忘的少年。

他想要的，从来都只是一点点安静。

后来。

一位沉睡了亿万年的神明，为他醒来。

一整座城市，为他静默。

一整个世界，为他俯首。

他没有争夺，没有愤怒，没有欲望。