没有要求，没有索取，没有说教。

只有感谢。

感谢他不闹、不怒、不毁灭。

感谢他愿意选择这片小小的安静。

门内的林野，站在原地，迟钝地听着。

他不太懂校长语气里的郑重，也不太懂这一鞠躬的分量。

只知道，他们给他送来了东西，很客气，很安静。

少年握着门把手，轻轻应了一声，声音干净又轻：

“……谢谢校长。”

一句简单的道谢。

门外的校长却像是卸下千斤重担，长长松了口气，脸色都柔和了不少。

“不打扰你了，我们先走了。”

两人不敢多留一秒，再次微微躬身示意，轻手轻脚转身，一步步慢慢退下楼梯，连脚步声都压到最轻。

直到脚步声彻底消失。

林野才轻轻打开门。

地垫上放着烫金的证书和徽章，整整齐齐，干干净净。

他弯腰拿起，抱在怀里。

证书沉甸甸的，烫金的字在阳光下微微发亮。

旧神的意识在心底轻轻响起，温和又无所谓：

——他们很恭敬。

——你值得。

林野关上门，把毕业证书放在桌上，和笔记、零食放在一起。

阳光落在上面，温暖又体面。

他没有激动，没有感慨。

只是迟钝地觉得——

又多了一样安静的东西。

挺好的。

窗外，风依旧轻。

世界，依旧为他安静。