夕阳把操场染成一片暖金，晚风轻轻吹过球门的网绳，发出细碎的声响。

全校的人早就逃光了。

教室空，走廊空，连操场都空得只剩下风声。

这里早已是人人避之不及的禁地。

林野一个人坐在最角落的台阶上，双腿并拢，胳膊搭在膝盖上，安安静静地看着远处的天空。

他不用写作业，不用考试，不用应付任何人。

整个学校，整个城市，都为他安静。

可他偶尔还是会觉得，有一点点……空。

不是孤独，是太安静了，安静得像只剩下自己。

少年慢慢低下头，指尖轻轻摸着口袋里那颗一直没舍得吃的糖。

包装纸已经被揉得微微发皱。

就在这时。

一道轻轻的、小心翼翼的脚步声，从身后慢慢靠近。

不慌，不跑，不带恐惧，不带恶意。

只有一点点紧张，和一点点坚定。

林野微微一顿，慢慢转过头。

苏晓站在不远处，怀里抱着书本，脸颊微微发红，却勇敢地看着他，没有后退，没有躲闪。

她是这座恐慌的城市里，唯一一个，敢走向他的普通人。

“我……可以坐这里吗？”

她声音很轻，却很清楚。

林野钝钝地愣了一下，然后轻轻点了点头。

“……好。”

苏晓慢慢走过来，在他身边隔了一小段距离坐下，没有靠太近，也没有离太远，像对待任何一个普通同学一样自然。

两人没有说话。

没有问东问西，没有提传言，没有提那本书，没有提那些崩溃下跪的人。

就只是坐着。

看夕阳落下，看风吹过草地，看远处的云一点点变色。

安静，却不尴尬。

陌生，却很安心。

林野坐在她身边，紧绷了很久的肩膀，第一次悄悄放松下来。

他不用再被人盯着，不用再被人避让，不用再被人恐惧。

这一刻，他不是禁区，不是怪物，不是被神庇护的异类。

他只是……林野。

一个普通、迟钝、安静的少年。

少年的嘴角，极淡、极淡地，往上弯了一小下。

浅得几乎看不见，却真实地，笑了。

苏晓余光瞥见，心里轻轻一软，也跟着悄悄笑了笑。

而在操场最远处的围墙边。

赵虎、王