深夜，房间里一片漆黑。

窗外月光很淡，像一层薄纱，轻轻落在书桌和书包上。

世界安静得只剩下时钟滴答的声音。

林野躺在床上，翻了个身，却没有立刻睡着。

今天外面的议论声有点吵，手机坏掉的画面、路人惊恐的表情、全校人避让的样子，零零碎碎在他迟钝的脑子里飘过。

他有点无聊。

慢慢爬起来，打开桌角那盏小台灯。

昏黄的光，照亮了小小的一片空间。

他随手拉开书包拉链，指尖又碰到了那片熟悉的冰凉。

是那本没有封面、没有字的旧书。

林野把它拿出来，放在桌面上。

深色的封面安静沉稳，摸起来依旧是那种沉到骨子里的凉。

他翻开一页。

空白。

再翻一页。

还是空白。

从头到尾，没有一个字，没有一幅图，像一本被时间遗忘的空书。

“到底……是什么书呢。”

林野小声嘀咕了一句，声音轻得几乎听不见。

他没有害怕，没有好奇，只是单纯觉得有点奇怪。

他不知道，这本书是容器，是大门，是一位无名旧神沉睡了亿万年的棺椁。

就在他翻到第三页的时候。

——呼……

一道极其轻微、极其缓慢、极其慵懒的声音，轻轻在黑暗里响起。

不是耳朵听到的。

是从书里，直接渗进空气里的。

像呼吸。

极轻，极长，极安静。

林野的手指，猛地顿住了。

他愣了一下，迟钝地眨了眨眼，怀疑自己是不是听错了。

房间里门窗都关得好好的，没有风，没有别人，只有他一个人。

刚才那声……是什么？

他屏住呼吸，仔细听。

房间里又恢复了安静，只有时钟在滴答作响。

“……是错觉吗。”

林野挠了挠头，困意慢慢涌了上来。

他最近总是容易累，也总是会听见一些奇奇怪怪的声音。

应该是睡迷糊了。

他合上书，准备把它放回书包里睡觉。

可就在他手指离开封面的那一瞬间。

啪嗒。

无字黑皮书，自己合上了。

不是风，不是手碰。

是书自己动的。

动作很慢