夜色慢慢沉下来。

林野洗漱完，安安静静坐在书桌前，没有玩手机，也没有写作业，就是慢吞吞地发着呆。

今天的学校，安静得有些奇怪。

没有人堵他，没有人推他，没有人跟他大声说话，连老师看他的眼神，都轻轻的、软软的。

他迟钝的脑子想了半天，也只想明白一件事：

好像……再也没人欺负我了。

挺好的。

他摸了摸肚子，有点困了，准备收拾书包睡觉。

手伸进书包里，指尖忽然碰到了一片冰凉。

是那本从图书馆带回来的、没有封面、没有字的旧书。

他随手把书拿了出来，放在台灯下。

深色的封面安静又沉稳，摸上去还是那种沉凉的触感，像深夜里一块不会说话的石头。

林野翻开一页。

空白。

再翻一页。

还是空白。

没有字迹，没有图画，没有页码，连纸张的味道都淡淡的，不像普通旧书那样发霉，反而干净得异常。

“……真的没字。”

他小声嘀咕了一句，语气平淡，没有好奇，没有害怕，就只是陈述一个事实。

在他眼里，这就是一本奇怪的旧书而已。

他不知道，这本书不属于人间，不属于图书馆，不属于任何一个时代。

它是门，是容器，是棺椁，是一位无名旧神沉睡的地方。

林野合上书，打了个轻轻的哈欠。

他困了。

钝感的大脑不想任何复杂的事情，只想着快点睡觉，明天安安静静上课。

他把无字黑皮书重新塞回书包最底层，然后把书包放在床边角落。

关灯。

躺下。

房间瞬间陷入一片安静的黑暗。

窗外月光很淡，透过窗帘缝隙，落在书包上。

就在这一刻——

没有风。

没有触碰。

没有声音。

书包深处，那本安静的无字黑皮书，极其轻微、极其缓慢、极其慵懒地……自己翻了一页。

纸张摩擦的微响，轻得连灰尘都惊不动。

像是沉睡了亿万年的存在，在无边黑暗里，不耐烦地挪了挪身子。

一道没有情绪、没有意识、只有本能的意念，轻轻散开，笼罩住整个房间，再缓缓漫向窗外：

……吵。

都安静点。