一个人站得足够高时，他看到的就不再只是眼前的敌人，还有身后那片需要保护的土地。”

柳树根部的泥土微微翻滚，显示出柳神内心的波澜起伏。

“他一个人挡在最前面，承受了所有的压力，只是为了让你们能够安心长大。”

【三体世界】

地下掩体计划的秘密基地中，罗辑挺直了脊背，死死盯着屏幕上的全息投影。

他坐在宽大的皮椅上，手指无意识地摩挲着桌面上那个象征着威慑开关的模型。

“这种感觉，我太熟悉了。”

“当整个世界的生存压力都压在一个人的肩膀上时，那种对未知的恐惧足以将人逼疯。”

史强在一旁用力吸了一口烟，将烟头狠狠按在烟灰缸里。

“老弟，这兄弟比咱们惨多了。”

“咱们好歹还能用广播威胁一下三体人，他那是真刀真枪地在前面顶着，还不敢让敌人看到身后的老弱病残。”

罗辑苦笑了一声，伸手揉了揉疲惫的眉心。

“大史，这是真正的黑暗森林法则。”

“一旦暴露了后方的位置，迎来的就是毫不留情的维度打击，他只能选择将一切都扛在自己身上。”

【漫威宇宙世界】

复仇者联盟的新总部内，警报声虽然没有响起，但气氛却分外紧张。

托尼·斯塔克盯着全息投影上分析出来的数据，脸色苍白得像一张纸。

“星期五，分析那个仙帝级别的能量指数，这根本无法用现有的科学体系来衡量。”

“这就像是一个人独自面对着一支足以摧毁整个宇宙的无限舰队。”

托尼深吸了一口气，无力地瘫倒在椅子上，双手痛苦地捂住脸。

“史蒂夫，我懂他的感受。”

“当我知道纽约大战只是一个开始，当我知道灭霸的存在时，我也拼命地想要给地球穿上一层装甲。”

美国队长史蒂夫·罗杰斯握紧了手中的盾牌，眼神坚定地看着天幕。

“但我们是一个团队，托尼，而他却只有他自己。”

“他不仅要面对前方的强敌，还要保护那些完全没有自保能力的普通人。”

“这种无解的防御战，是对超级英雄意志最残酷的折磨。”

【诡秘之主世界】

源堡之上，灰白色的雾气永恒不息地流转。

克莱恩端坐在古老的青铜长桌顶端，手指轻轻敲击着斑驳的桌面。

“仙帝的修为，相当于这