安静，只有墙上时钟滴答滴答的声音。

窗外有风吹进来，带着桂花树的香气。

陈凡闭着眼睛，忽然开口。“楚楚。”

“嗯？”

“你以前在养老院做义工，是什么时候？”

“大学的时候。每个周末都去。”

“为什么去？”

沈幼楚的手指停了一下。“因为……我奶奶以前也住过养老院。我去的时候，看到那些老人没人陪，就觉得很难过。”

她的声音很轻。“我想，如果有人在那边陪陪我奶奶，她也会开心一点。”

陈凡沉默了片刻。“你奶奶现在身体怎么样？”

“好多了，”沈幼楚的声音里带着笑意，“你上次帮忙交了医药费之后，医生给她换了更好的药。她现在能自己下床走动了，昨天还给我打电话，说想吃我做的红烧肉。”

“那你周末去做给她吃。”

“嗯，”沈幼楚点头，“我周六去。”

她继续按着，手指从肩膀移到后颈，轻轻揉着。陈凡觉得自己的脖子没那么僵了，整个后背都暖洋洋的。

“陈凡。”

“嗯？”

“你妈妈……是什么样的人？”

陈凡沉默了很久。久到沈幼楚以为他没听到，正要开口说“不想说也没关系”的时候，他说话了。

“我不记得了。”

沈幼楚的手停住了。

“我很小的时候她就走了，”陈凡的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我爸也不怎么管我。我是吃百家饭长大的。”

客厅里安静得能听见窗外的虫鸣。

沈幼楚的手指重新动起来，比之前更轻，更慢。

“那你一定很辛苦。”

“还好，”陈凡笑了，“不是熬过来了吗？”

沈幼楚没有笑。她看着他的后脑勺，眼眶忽然有点酸。她想起第一次见到他的那天晚上，他站在别墅门口，穿着皱巴巴的衬衫，头发被雨淋得乱糟糟的。

但他笑着对她说“进来吃点东西吧”，好像她不是蹲在他家门口的陌生人，而是来做客的朋友。

“陈凡。”

“嗯？”

“以后你不是一个人了。”

陈凡睁开眼睛。他没有回头，但嘴角慢慢翘起来。

“我知道。”

沈幼楚没有再说话。她低下头，继续按着他的肩膀。手指很暖，动作很轻。

两个人就这样坐着，谁也没有再开口。