岁的时候父亲偷偷塞给他一把摔炮，母亲笑着骂他们爷俩……都过去了。

他举起酒瓶，对着窗外那片已经暗下去的天空：“新年快乐。”

也不知道在对谁说。

两瓶白酒见底的时候，苏辰觉得整个世界都在旋转。

桌子、椅子、墙上那张全家福，全都扭曲成模糊的色块。

他想站起来去床上，腿却像灌了铅，刚一起身就重重跌坐回去。

脑袋撞在桌沿上，不疼，只是闷闷地响。

也好。

他趴在冰冷的桌面上，脸贴着油腻的塑料桌布，想。

就这样吧。

等房东来收租的时候，大概会发现一具已经发臭的尸体。

然后报警，通知远房亲戚，火化，找个最便宜的墓地——或者干脆撒海里，省事。

意识最后沉下去之前，苏辰迷迷糊糊地想：下辈子……能不能投胎到个好人家？

冷。

刺骨的冷，像是赤身裸体躺在雪地里，寒气从四面八方往骨头缝里钻。

苏辰在混沌中挣扎，眼皮重得抬不起来。

耳边有声音，模糊的，时远时近——“……都是你！

非要带他上山！

这大冷天的，孩子要是烧出个好歹，我看你咋跟大海交代！”

是个女人的声音，带着浓重的东北口音，又急又气。

另一个男声，闷闷的：“我哪知道他能踩空滚下去……就一个小坡……”“小坡？

小坡能摔晕过去？

张大山我告诉你，苏辰要是有事，你看你大哥回来不扒了你的皮！”

“行了行了，少说两句，孩子还晕着呢……”争吵声。

还有别的响动——脚步声，门轴转动的吱呀声，火盆里木柴噼啪的爆裂声，以及……风声？

那种很沉很厚的风声，像是从很远的地方卷过来，裹着雪粒拍在窗户纸上。

苏辰努力想睁开眼，却只觉得头痛欲裂。

不是醉酒后那种胀痛，而是像有什么东西硬生生往脑子里塞，塞得颅骨都要裂开。

无数破碎的画面闪过：火车轰鸣的绿色车厢、拥挤的人潮、漫天的雪、低矮的土坯房、一张张陌生又熟悉的脸……“水……”他听见自己喉咙里挤出嘶哑的音节。

争吵声戛然而止。

“醒了？

苏辰醒了！”

女人的声音近了，带着惊喜。

接着是急促的脚步声，有人凑到近前，粗糙但温