热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。

第三朵花开了，红红的，亮亮的，在灯光下像一盏小灯。那只灰色的小妖蹲在墙根底下，抱着两朵干花，看着新花。它的眼睛里有光，花的红光，灯的白光，还有它自己眼睛里的光。混在一起，亮亮的。不散了。

“哥哥。”

我走过去，站在她旁边。“嗯？”

“第三朵开了。”

我点头。“看见了。”

牵牵靠在我胳膊上。“小妖等到了。等了六天。今天等到了。它笑了。”

我低头看着她。“你也在等。等了六天。”

她笑了。“嗯。我也在等。等到了。”

她靠着我，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

那只灰色的小妖还蹲在墙根底下。它看着那朵花，花在灯光下红红的，亮亮的。它看了一会儿，然后低下头，看着怀里的干花。两朵干花，暗红的，像两小片铁皮。它把干花举起来，对着新花。

“旧的，新的。都在。第三朵了。”

它把干花抱紧了一点，然后抬起头，继续看着新花。花在风里轻轻晃，像在跟它招手。它看了一会儿，然后笑了。那种笑，不难看了。是那种一个人等到了想等的东西，心里暖了，嘴角就翘起来了。它笑了很久。然后它把干花放在地上，站起来，走到花盆前面，蹲下来，伸出手，轻轻摸了一下花瓣。很轻，像摸一个刚睡醒的人。

“可以摸了。”它说。“开过了，可以摸了。”

牵牵看着它。“不怕了？”

小妖摇头。“不怕了。记住了。三朵都记住了。”

它把手收回来，放在膝盖上。然后它站起来，走回墙根底下，蹲下来，把干花抱起来，继续看着新花。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

第三朵开了，小妖笑了，牵牵等到了。等到了，就不怕了。记住了，就不会丢了。