一朵，开一朵。一直有。”

老顾喝了一口茶。“一直有。”

大熊站在肉摊后面，切肉。他切了一刀，停下来，看着那朵快要谢的花。他看了一会儿，然后从案板上拿起一小块肉，走到花盆前面，放在土上。

“谢了也给你。长第三朵。”

肉是红的，新鲜的，在阳光下亮亮的。花瓣晃了一下，像在说谢谢。

李念初站在废品站门口，枪靠在旁边。他看着那朵快要谢的花，看了很久。然后他把枪拿起来，举起来，对着天。枪尖上的光白得发冷，但今天不冷了。暖暖的，像阳光。

“师父，第二朵要谢了。”

太乙点头。“谢了。还有第三朵。”

李念初把枪放下，靠着墙。“一直有。”

太乙看着他。“一直有。”

那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着花店门口那盆月季。

第二朵花快谢了，花瓣卷着，红暗了。枝上那个新花苞又大了一点，青青的，尖上的红深了一点。

“哥哥。”

我走过去，站在她旁边。“嗯？”

“第二朵要谢了。”

我点头。“看见了。”

牵牵靠在我胳膊上。“谢了还有第三朵。那个开了，又有了。一直有。”

我低头看着她。“一直有。”

她靠着我，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。

那只灰色的小妖还蹲在墙根底下。它看着那朵快要谢的花，花瓣卷着，红暗了。它看了一会儿，然后转头看着枝上那个新花苞。青青的，小小的，尖上露出一点红。它看了一会儿，然后低下头，看着怀里的干花。干花暗红的，新花也暗红了。两朵花，一样的颜色。

“旧的，新的。都在。”它说。

它把干花抱紧了一点，然后站起来，走到花盆前面，蹲下来，看着那个新花苞。

“我等第三朵。”

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

第二朵谢了，第三朵在长。谢了还有新的。一直有。