灰色小妖在墙根底下等了五天。从第一朵花谢了那天开始等，等到第二朵花苞从青变红，从红变亮，从亮变开。它不吃不喝，不看别的地方，就看那个小花苞。花苞一天一天长大，青的变红了，红的变亮了，亮的变鼓了。它看着花苞，眼睛一眨不眨。

牵牵每天给它送面，它吃。送水，它喝。吃完喝完，继续看。它的眼睛里有光，花苞的红光，灯的白光，还有它自己眼睛里的光。混在一起，亮亮的。

“快了。”牵牵蹲在它旁边，看着花苞。

小妖点头。“快了。”

“开了你怎么办？”

小妖想了想。“看。看够了，记住了，就不怕了。”

牵牵看着它的眼睛。眼睛里的光不暗，不灭，就那么亮着。

“墙那边怕什么？”

小妖低下头，看着自己的手。手是灰的，但在光里，灰变淡了。“怕黑。怕冷。怕没有光。怕没有花。怕没有吃的。怕大的欺负小的。怕睡着了醒不过来。”

它抬起头，看着花苞。

“这边不怕。这边有光，有灯，有花，有面，有水。有大熊的肉，老李的油条，张叔叔的饭，王阿姨的水。有猫，有小灰，有牵牵，有苏念，有哥哥，有爷爷，有太乙爷爷，有李念初叔叔。不怕了。”

牵牵笑了。“不怕了就好。”

小妖也笑了。那种笑，很难看，但确实是笑。

小灰蹲在修车铺门口，抱着那三朵干花和一片花瓣。它看着小妖，看了很久。然后它站起来，走到小妖旁边，蹲下来，把手里的干花递过去。

“给你一朵。”

小妖看着那朵干花。花干透了，暗红的，像一小片铁皮。它接过去，抱在怀里。

“谢谢。”

小灰点头。“不客气。谢了也好看。”

小妖低头看着怀里的干花，看了很久。“好看。”

那天下午，太乙坐在废品站门口，手里没拿糖。他看着那只小妖，小妖蹲在墙根底下，抱着干花，看着花苞。花苞快开了，红红的，亮亮的。

“太白。”他喊了一声。

老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”

“它在等。”

老顾看着小妖。“等了五天了。”

太乙点头。“五天。够了。等到了，就是它的。”

老顾喝了一口茶。“花开了，它会哭吗？”

太乙想了想。“会。哭完了就好了。”

大熊站在肉摊后面，切肉。他切了一刀