“他们说，他们在。还在。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。

“陈舟。”

“嗯。”

“明天墙那边的东西就来了。”

我点头。“感觉到了。像有什么东西在跑，很快，越来越近。”

她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。它们跑过来，墙倒了，它们过来了。那次有天庭，有玉帝，有那些神。这次没有了。”

我低头看着手里的花。“这次有我们。”

她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。白夜。旁边那颗灰的，没光，但还在。玉帝。

“哥哥。”

“嗯。”

“明天它们来了，我们怎么办？”

我看着巷子里的灯。灯很亮，光很白，照在那些妖身上。它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。

“让它们住下。有光的地方。有灯的地方。有人的地方。”

牵牵靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。玉帝也在天上。很暗，但还在。

灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。