牵牵蹲在旁边，看着它。“今天的面，是什么味道？”

小灰想了想。“咸的。蛋是甜的。葱花是辣的。”

牵牵笑了。“你尝出来了。”

小灰点头。“尝出来了。”它又夹了一根面条，这回夹得稳了，没掉。“墙那边没有味道。什么东西都是一个味。咽下去，不知道吃了什么。”

它吃完了那碗面，把汤也喝了。喝完了，把碗放在地上，看着碗底那几片葱花。

“牵牵。”

“嗯。”

“明天还有吗？”

牵牵点头。“有。明天有。后天有。天天有。”

小灰低下头，把花抱紧了。它的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。像一个人很久没听过“明天”这个词，忽然听见了，愣了一下，心里动了一下。

“明天。”它说。

“嗯。明天。”

那天晚上，我坐在修车铺门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的灯。小灰蹲在门口，抱着花，已经睡着了。它的嘴微微张着，呼吸细细的，像小猫。

“陈舟。”

“嗯。”

“小灰学会说谢谢了。”

我点头。“牵牵教的。”

她靠在我肩膀上。“牵牵教了它很多。”

“嗯。”

“它也学了很多。”

我看着小灰。它缩在毯子下面，只露出半张脸。灰灰的，皱皱的，像一块被雨淋湿的石头。但它抱着花的样子很安详，像一个人终于找到了可以睡觉的地方，不用再怕了。

“它还会学更多的。”我说。

苏念没说话。她靠着我，看着小灰。月光照在小灰身上，照在它怀里的花上。花已经蔫了，花瓣边上发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着小灰。

“哥哥。”

“嗯。”

“小灰梦见了什么？”

我低头看着小灰。它的嘴在动，很轻，很碎，像在说梦话。

“不知道。”

牵牵看了一会儿。“它梦见墙那边了。梦见那边没有灯，没有花，没有面。梦见自己在走，走了很久，走不到头。梦见前面有光，追不上。梦见后面有人在喊它，不敢回头。”

她顿了顿。

“然后梦见了这边。梦