小灰开始学说话了。不是它不会说，是它说的话别人听不懂。它说“谢谢”，别人听见的是“谢——”，最后一个字吞掉了，像被人捂住了嘴。它说“花”，别人听见的是“哈——”，像打了个哈欠。牵牵蹲在它面前，一个字一个字教它。

“谢。谢。”

小灰看着她的嘴。它的嘴动了动。“谢——”

“第二个谢。”

“——谢。”连起来了。“谢谢。”

牵牵笑了。“对了。再说一遍。”

“谢谢。”这回清楚多了。它的舌头还是硬的，像一块没泡开的木耳，但它在努力。它的眉头皱着，嘴唇使劲，像在搬一块很重的石头。

牵牵从口袋里掏出一颗糖，递给它。“奖励。”

小灰看着那颗糖。糖是红的，包着玻璃纸，在阳光下亮亮的。它接过去，没吃，放在手心里，看着。看了一会儿，抬起头，看着牵牵。

“这是什么？”

“糖。甜的。”

小灰低下头，剥开玻璃纸。剥得很慢，手指头不太听使唤，剥了两下才剥开。糖露出来，红红的，透明的，像一小块宝石。它放进嘴里。嚼了一下。停了一下。它的眼睛亮了。不是那种刺眼的亮，是那种一个人吃到了好吃的东西、心里忽然暖了一下的亮。

“甜的。”它说。

牵牵笑了。“嗯。甜的。”

小灰含着糖，腮帮子鼓起来一小块。它含着糖说话，声音含混不清。“牵牵。”

“嗯？”

“墙那边没有糖。没有花。没有面。没有灯。没有油条。没有猫。没有你。”

牵牵看着它。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。那金色在阳光下很淡，像秋天最后一片叶子，黄了，还没落。

“现在有了。”

小灰点头。“有了。”它把糖咽下去，舔了舔嘴唇。“甜的。”

那天下午，小灰跟着牵牵在巷子里走。牵牵走在前头，它跟在后头，抱着那两朵花。花已经有点蔫了，花瓣边上开始发暗，但它抱得很紧，像抱着两个很小很小的孩子。走到老李的早点摊前面，老李正在收摊。他把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上。看见小灰，他笑了。

“小灰，吃油条吗？”

小灰看着油条。筐里还剩两根，金黄金黄的，冒着热气。它咽了一下口水，很小声。

“吃。”它说。

老李夹了一根，用纸包好，递给它。小灰接过去，咬了一口。脆的，咸的。它嚼了两下，咽下