“不喊了。它们在听。”

“听什么？”

她回过头，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。

“听我们说话。听我们还在。”

她转回去，看着东边的天。那道缝白白的，亮亮的，像一只眼睛，睁着，看着这边。

“白夜叔叔也在听。”

我抬头看着天上那颗最亮的星星。它一闪一闪的，像在眨眼。

“他听见什么了？”

牵牵看了一会儿。“他听见我们了。他说，他在。还在。”

她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。

苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。

墙那边在听。墙这边在说。说灯还亮着，说面还热着，说花还开着。说人还在。

牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。