在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗更暗一点，但一直在亮。素衣。都在。

牵牵忽然开口。“墙那边安静了。”

老顾的手停了一下。“安静了？”

“嗯。它们不喊了。都在听。”

“听什么？”

牵牵没回答。她看着东边的天，看了很久。她的眼睛里有光，不是星星的光，是别的什么。是那种一个人在黑夜里站了很久，忽然听见了什么，心里亮了一下的时候，才会有的光。

“听这边。听我们说话。”

修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。

大熊把刀握紧了。“它们在听什么？”

牵牵回过头，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。

“听我们还在不在。”

那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。

“陈舟。”

“嗯。”

“墙那边的东西，在听我们说话。”

我点头。“我知道。”

“它们听了多久了？”

我想了想。“也许很久。也许从墙立起来那天就在听。听了三万年。”

她靠在我肩膀上。“它们在听什么？”

我看着东边的天。天很黑，星星很亮。那道缝看不见，但我知道它在。白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。墙那边有无数双眼睛在看着这边，有无数只耳朵在听着这边。它们在听。

“听我们还在。”我说。“听灯还亮着，面还热着，花还开着。听老李的儿子回来了，张叔叔的女儿要回来了，王阿姨的猫还在墙头上。听我们还在，人间还在。”

苏念没说话。她靠着我，很轻，很暖。

牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。

“哥哥。”

“嗯。”

“白夜叔叔也在听。”

我抬头看着那颗星星。“他听见什么了？”

牵牵看了一会儿。“他听见我们了。他说，还在。都在。”