人终于找到了一个可以说话的人。“他说……忙……回不来……”

他的身体开始抖。从里面往外抖，像有什么东西想从他身体里出来，在胸口那里拱，在嗓子那里挤，在眼睛里烧。他的脸一会儿红，一会儿白，一会儿是人的脸，一会儿不是。

牵牵走过去，拉住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧，紧得像钉子钉在木头里，拔不出来。

“老李爷爷，你心里有一个人。他在南方。他在想你。你想他的时候，心里是暖的。对不对？”

老李的眼泪流得更凶了。红的，一滴一滴，掉在牵牵手背上，掉在她粉红色的睡衣上，掉在地上。

“那个东西在你心里。它想出来。你别让它出来。”牵牵的声音很轻，但每个字都很清楚，像钉子钉在木板上。“你想你儿子。你想他小时候的样子。他坐在你摊位前面，吃油条，吃得满脸都是。他帮你收摊，搬板凳，搬不动，拖在地上走。他叫你爸，叫了很多声，每一声都不一样。你想那些暖的事。它怕暖。暖的东西在，它就不敢出来。”

老李闭上眼睛。他的脸在变，一会儿红，一会儿白，一会儿正常，一会儿扭曲得像另一个人。他的手在抖，整个身体都在抖，像筛糠，像风中的树叶，像一根绷到极限的绳子，随时要断。

牵牵一直握着他的手，没松。

过了很久，很久。老李睁开眼睛。眼睛是黑的。正常的黑。浑浊的，老了的，但正常的。他低头看着牵牵，看着她手背上的红眼泪，看着她攥着他手指的小手，看着她仰着的脸。

“小孩……”他说，“谢谢。”

他瘫在地上，睡着了。打呼噜。跟每天收摊之后坐在门口打盹的时候一样。菜刀躺在他手边，上面的面粉还在，白白的，像什么都没发生过。

牵牵蹲下来，把手上的红眼泪擦在衣服上。她站起来，看着巷子口。

巷子口又多了几个人。都是城中村的。卖菜的张叔叔，开小卖部的王阿姨，修鞋的李叔叔。他们的眼睛都是红的，瞳孔都是竖的，手里都拎着东西。菜刀，棍子，砖头，铁管。他们站在那儿，看着我们，像一群人偶，被同一根线牵着。

牵牵看着他们，一个一个喊过去。

“张叔叔，你女儿今天放学了吗？”

张叔叔愣了一下。手里的棍子晃了晃。

“王阿姨，你那只猫找到了吗？”

王阿姨的眼睛动了一下。红眼睛里有什么东西闪了一下，像快要灭的灯被风吹了一下。