爱说话，都知道你憋着。”

她看着我，眼睛里有东西。那种东西我见过，她看我的时候经常有。不是同情，是别的什么。像一个人看见了另一个人缺了点什么，想给他补上。

“她说，让你别憋着。”牵牵说，“想哭就哭，想笑就笑。她说你小时候不是这样的。小时候你很爱笑的。”

我站在那儿，不知道该说什么。

牵牵站起来，拍拍裙子。“我去找小黑了。”她跑了。跑了几步，又回头看我。“哥哥，记得啊。别憋着。”

她跑了。

我坐在台阶上，端着那碗面。面已经凉了，汤上面结了一层膜。我低头看着那碗面，看了很久。苏念在旁边，没说话。她只是坐着，跟我一起看着那碗面。

“陈舟。”她忽然开口。

“嗯？”

“你小时候真的很爱笑吗？”

我愣了一下。“不知道。不记得了。”

她点点头。过了一会儿，她轻轻说了一句。“我想也是。”

大熊来的时候，已经快中午了。他端着一个碗，碗里装着红烧肉，满满一碗，堆得冒尖。他把碗放在我旁边的台阶上。

“给牵牵的。”他说。

我看着那碗肉。红的，亮的，酱色的汁水从肉上往下淌，淌到碗底，积成一汪。“这回放辣椒了吗？”

他挠挠头。“放了一点。就一点。”

“牵牵吃不了辣。”

“我知道。”他蹲下来，看着那碗肉。“所以我做了一半辣的一半不辣的。辣的我吃，不辣的给她。”

他站起来，看着花店的方向。牵牵在花店门口，跟小黑玩。她把小棍子扔出去，小黑叼回来，她再扔。扔一次笑一次，两个酒窝一直挂着。

“这小孩，”大熊说，“她昨天问我，大熊叔叔，你心里还辣吗？”

“你怎么说？”

他想了想。“我说，不辣了。她说，你骗人。我说，你怎么知道？她说，你眼睛里有。你看肉的时候，眼睛里有。”

他低下头，看着自己的脚。“她什么都能看见。”

我看着他。他站在那儿，阳光照在他身上，照在他那件旧围裙上，围裙上沾着血，洗不掉的。他的脸还是那张凶脸，眉头皱着，嘴角往下撇。但他的眼睛不是。他的眼睛里有东西，很软的东西，像一个人藏了很久终于藏不住了。

“陈舟。”

“嗯？”

“老顾走之前，跟我说了一句话。”

“什么话？”