说，“那一战之前，你把我封在这里。你说，等我回来。你走了，再也没回来。”

我看着这个女人，说不出话。

杨戬的妻子。

我的妻子。

我不记得。什么都不记得。

但她记得。

她等了三千年。

素衣慢慢坐起来。她的动作很慢，像很久没动过的人。

她看着我，眼睛里有很多东西。

“你还是那个样子。”她说，“一点没变。”

我张了张嘴，想说什么。但什么都说不出来。

她伸出手，摸我的脸。

那只手凉凉的，软软的，像梦里的东西。

“你受苦了。”她说。

我们在石头里待了很久。

素衣跟我说以前的事。说他们怎么认识的，怎么成亲的，怎么过的那些年。说她等他打仗回来，每次都等。说最后一次，他走之前，把她封在这里，说这一仗打完就回来接她。

“我等了三千年。”她说，“等到今天。”

我看着这个女人，不知道该说什么。

“你知道他死了吗？”我问。

她点点头。

“知道。”她说，“我在这儿能看见外面。我看见你跪着死的那天。”

她笑了。那种笑，跟刚才不一样。

“我也看见你转世。”她说，“看见你长大，看见你修车，看见你遇见那个姑娘。”

苏念。

“她很好。”素衣说，“比我好。”

我摇头。

“不是……”

她伸手，按住我的嘴。

“别说。”她说，“我知道。”

她看着我，眼睛里有东西在亮。

“你活着就好。”

素衣的身体开始变淡。

从脚开始，一点一点往上。

我伸手想抓住她，但抓不住。手从她身体里穿过去，什么都没有。

“素衣……”

她笑了。

“别难过。”她说，“我等到了。这就够了。”

她看着我，那双眼睛越来越亮。

“你要好好活着。”她说，“替杨戬活着，替你自己活着。”

她的手抬起来，摸我的脸。

这回摸到了。凉凉的，软软的，像梦里的东西。

“我走了。”

她没了。

光也散了。

石头里只剩我一个人，蹲在那儿，看着空空的双手