然后他的手开始变淡。从手指开始,一点一点往上。
“老周在等我。”他说,“我走了。”
他没了。
我们站在坟前,看着那座坟。
墓碑还是歪着,草还是长着,什么都没变。
但我知道,里面空了。
牵牵拽了拽我衣角。
“哥哥。”
“嗯?”
“他笑了。”
“嗯。”
“笑得挺好看的。”
我看着那座坟。
“嗯。”
回到修车铺的时候,天已经黑了。
牵牵走到窗台前面,看着那七样东西。
她从口袋里掏出一样东西,放在它们旁边。
是一小块土。从老陈那座坟上抓的。
八样东西。
她看着它们,看了很久。
然后她转过来,看着我。
“哥哥。”
“嗯?”
“还有两个。”
那天晚上,我坐在门口抽烟。
牵牵已经睡了。小黑趴在她床边。
我看着天上的星星。
很多。很亮。
不知道哪一颗是老陈,哪一颗是老周,哪一颗是那三万天兵。
但我知道,他们都在。
牵牵说她们在走,走到该去的地方。
那就是该去的地方。
我抽完那根烟,站起来,进屋。
牵牵睡得很香,嘴巴微微张着。
我躺下来,看着天花板。
还有两个。
(活动时间:2月15日到3月3日)