说，她梦见自己被钉着的时候。

不是烂尾楼那种钉。是更早的。第一个钉她的地方。

“那时候我还不叫牵牵。”她说，“也不叫小月。”

“叫什么？”

“不记得了。”她说，“但梦见的时候，有人喊那个名字。”

她低着头，看着自己的手。

“那个人一直喊。喊了很久。我想回头，但回不了。我被钉着，动不了。”

“后来呢？”

“后来那个人走了。”她说，“走之前说了一句话。”

“什么话？”

牵牵抬起头，看着我。

“她说，不管我叫什么，都是她的小孩。”

我愣在那儿。

“那个人……”

牵牵点点头。

“应该是我妈。”

那天上午，牵牵一直不怎么说话。

她坐在门口，看着外面。小黑趴在她旁边，陪着她。

苏念从花店里出来，看了我一眼。那眼神在问：怎么了？

我摇摇头。

她走过来，在牵牵旁边蹲下。

“牵牵。”

牵牵抬头看她。

“想不想吃糖？”

牵牵愣了一下，然后点点头。

苏念从口袋里掏出一颗糖，剥开，递给她。

牵牵接过去，放进嘴里。

吃了一会儿，她忽然说：

“苏念姐姐。”

“嗯？”

“你妈呢？”

苏念愣了一下。

然后她笑了笑，那种笑很轻。

“走了。”

“什么时候？”

“很久了。”

牵牵点点头。

“你难过吗？”

苏念想了一会儿。

“难过。”她说，“但也习惯了。”

牵牵看着她，看了很久。

然后她说了一句话：

“你不是习惯了。你是憋着。”

苏念愣住了。

牵牵继续说：

“跟我哥一样。憋着，不哭，不笑，什么都压着。”

她站起来，走到苏念面前，伸手摸了一下她的脸。

“你眼睛里有东西。”她说，“跟我哥一样。”

苏念没说话。

但她的眼睛红了。

那天下午，老顾来了。

他没说走，就坐在门口，跟牵牵一起看着外面。

牵牵