就把辞职报告交了。”他老婆翻白眼：“你上周也这么说。”但他自己挺满意，走路都轻快了些。

中午前后人流渐多。亲子家庭明显增多，小孩写愿望特别实诚。“爸爸别加班”“妈妈给我买奥特曼”“希望奶奶病好了能带我去公园”……林辰路过时听见一个小女孩念她写的条子，声音清脆：“我希望我们家永远开心。”她妈蹲下来抱了她一下，没说话。

下午两点，天空飘来一片云，遮住太阳。林辰正准备去检查夜间照明线路的预埋位置，听见两个姑娘在挂福廊聊天。

“你说这俩树真能听懂话？”

“谁知道呢，但我刚才在回音壁那儿说了句‘我想考研上岸’，说出来那一瞬间，突然觉得没那么怕了。”

“我也一样！本来焦虑死了，写完挂上去，感觉像把包袱交给别人管了。”

“咱要不要改名叫‘双白果’？听着吉利。”

“行啊，比‘北区祈福线’顺口多了。”

林辰低头在本子上划了两笔：“民间自发起名，暂不干预。”

傍晚五点，中巴车又来接人。游客陆续离开，步道清出空档。保洁员开始收拾地面，发现除了落叶，几乎没垃圾。连竹签都没乱扔，全进了归心箱或者挂在绳上。

林辰走到千年白果树下，把手贴在树干上。温度比早上略高一点，掌心接触的地方，隐约有种缓慢的搏动感，像脉搏，但更柔和。他收回手，抬头看枝叶。风吹过，叶片翻动，阳光穿过缝隙，在地上打出晃动的光斑。那些光斑形状奇怪，一会儿像眼睛，一会儿又像手拉手的人影。

他没拍，也没录，只是看了会儿。

手机响了。是李工。

“林哥，下周照明的事我安排好了。用的是地埋灯，光线往上打，照树干不刺眼，晚上也能看清路但不会破坏气氛。”

“行。”林辰说，“别搞太亮，保持原味。”

“明白，就跟月光似的那种。”

挂了电话，他绕到八百年白果树那边。这棵树的叶子今天格外活跃，风不大也总在动。有个老太太临走前专门过来，在树根处放了颗苹果，嘴里念叨着什么。林辰没靠近，只看见她双手合十了一下，慢慢走了。

最后一波游客离开后，停车场只剩他的电动车。他走回主入口，看了看导览牌。有人用黑色马克笔在角落写了三个字：“双白果”。字迹新鲜，墨水还没干透。

他没擦，也没拍照，只在本子上补了一句：“名称已有自发传播趋势，后续观察是否需要官方引