老兵，穿着旧运动鞋，戴着遮阳帽，拎着水杯和饭盒。林辰站在空地上简单说了两句：“今天干的是文化活，不是土方工程。每一块板、每一盏灯，都要对得起沈丘这两个字。工资按时发，干得好还有奖。”

没人鼓掌，但大家都认真听着。有个大姐直接挽起袖子：“林老板你说咋干，咱听你的。”

林辰分了组：一组清杂草，一组修桥，一组搭灯架，他自己带着两个木工重点处理亭子结构。红毯是从县城运来的便宜货，但铺上去一压边角，立马有了仪式感。仿古灯笼是塑料壳加LED灯珠，晚上亮起来跟真的一样，关键是不怕风。

下午三点，第一批道具送到了。花架、香炉模型、古琴道具、祈愿签牌，全按“仙子游园”主题配齐。林辰亲自验收，把香炉位置挪了三次，最后定在亭子正中央，正对月亮升起的方向。

四点左右，演员也来了——八个本地舞蹈学校的姑娘，租了汉服来兼职。她们一开始以为是走秀，一听是要演“仙子踏莲”，走路还得配合花瓣撒落节奏，有点懵。

林辰没多说，自己先走了几步。他脱了鞋，赤脚踩在修复好的浮桥木板上，步子慢，脚尖先落地，像踩在水上一样轻。然后回头说：“你们看，这不是走路，是‘渡’。仙子不急，她每一步都在等花开。”

姑娘们互相看看，有人笑了，但还是跟着学。林辰一个个纠正姿势，语气不凶，但一句是一句。练了半小时，总算有了点意思。

天快黑时，风突然大了。刚挂好的灯笼被吹得乱晃，一个差点掉进池子里。林辰马上叫人加防风绳，又让电工把线路全部检查一遍。他站在桥头盯着，直到所有灯都稳稳当当挂着，才松了口气。

五点半，彩排正式开始。

音乐响起，是提前剪辑好的古筝曲《月下莲影》，节奏舒缓。第一个“仙子”从岸边小门走出，手里提着莲灯，沿着红毯走向浮桥。四个小孩藏在芦苇后，等她踏上桥，就开始撒粉色纸花瓣。

一开始挺顺，走到桥中间时，有个孩子撒得太猛，花瓣糊了仙子一脸。全场笑场。林辰喊停，重新来。

第二次，风小了点，花瓣飘得刚好。仙子进亭，焚“香”（其实是无烟香薰），坐下抚琴（假弹）。林辰在岸边看着，点了点头。

入口处，他让人搭了个简易换装区，摆了几套低价租赁的汉服，二十块钱一套，押金一百，现场就能穿。牌子上写着：“换一身衣，入一场梦。”

六点整，游园会正式开园。

第一批游客是冲着短