后来墙倒了，路封了，猫也没了。我以为那些东西都死了。”他停了一下，“但现在我发现，它们只是睡着了。我们做的，不是重建，是叫醒。”

他又说：“今天我们不是打开了一扇门，而是接过了祖辈交来的钥匙。这钥匙能开多久，取决于我们守得有多久。”

全场静了几秒，随即爆发出更大的掌声。

有几个老居民站在外围听着，眼眶有点红。其中一个拄拐杖的大爷低声说：“这话说到我心里去了。”

讲完话，林辰没下台，反而转身走向园区内部道路。

“走，再去看看那几处还没亮灯的老宅。”他对身边的团队成员说。

几个人立刻跟上。有人拿着平板记录，有人背着工具包准备检查电路，还有两个女生提着保温桶，说是给留守工人送的午饭。

张局长留在原地接受记者采访，远远朝他们挥手。

阳光正好，照在刚清扫过的石板路上。路边新栽的槐树苗只有半人高，叶子嫩绿，在风里轻轻晃。

走了大约十分钟，队伍来到一片尚未开放的院落前。三进两院的老结构，门楣上有残存的雕花，依稀能看出“福禄寿”字样。

“这里打算做非遗工坊集群。”林辰指着门说，“顾家馍体验区放东厢，剪纸和泥塑在西厢，中堂做小型展览馆。”

“照明方案定了吗？”有人问。

“定了。不用霓虹，也不用LED彩带。”林辰摇头，“就用复古煤油灯造型的节能灯，晚上点亮，像百年前那样。”

“成本会不会太高？”

“值得。”他说，“游客要的不是亮，是氛围。咱们不搞网红打卡那一套，我们要让人走进来，就觉得——嗯，这地方本来就是这样。”

队伍继续往前走。经过一处塌了半边墙的角门时，林辰忽然停下。

“等等。”

他蹲下身，扒开一堆碎砖。

底下压着一块青砖，表面有明显火烧痕迹，一角还沾着黑色焦物。

“这是……民国时期的修补砖？”一个队员凑过来，“怎么埋这儿了？”

林辰没答。他用手抹去灰尘，发现砖侧面刻着极细的一行字，因年代久远几乎磨平。

他掏出湿巾擦了擦。

字迹浮现：【守祠者昌】

他心头一动。

这不是第一次见这几个字了。

但他没多说，只把砖递给技术员：“登记一下，归档保存。”

站起来时，手腕上的槐木手串微微