拜了！还不赶紧来！”

起初只有三五个路人驻足，大多是遛弯的老头老太太。一个穿灰布衫的大爷拄着拐杖走近，眯眼瞧着横幅：“这树真能许愿？你们收钱不？”

林辰摇头：“不收费，只收心愿。”

“那要是不灵呢？”旁边大妈问。

“试试才知道。”林辰打开福愿箱，示意大家往里看，“每一份愿望，我都会亲手埋进树根旁，让白果树替大家记住。”

箱子里已有十几张折叠好的红纸条，都是他提前准备的“样板”。大爷瞅了两眼，嘀咕一句：“听着不像骗人的。”转身从兜里掏出一张红纸，哆嗦着手写下“孙子考上大学”，折好投了进去。

这一幕被王大力录了下来，剪成十秒短片，标题就叫《第一位许愿的爷爷说：信不信由你，但我得试》。

不到十分钟，评论区炸了。

“我奶非让我带她去！”

“郑州过来要多久？现在出发赶得上吗？”

“求代许愿服务，给钱！”

林辰瞥了眼后台，打卡人数开始跳动：+1、+3、+5……还有两个定位显示来自周口和郑州。

他立刻让王大力在直播里喊话：“恭喜第一位来自郑州的朋友完成现场打卡！赠送限量版白果护身符一个，现场领取！”

镜头扫过一辆挂着豫A车牌的白色轿车，车主是个戴眼镜的年轻人，正举着手机拍照。弹幕瞬间刷屏：【外地人都来了】【沈丘这波赢麻了】。

人越来越多。几个本地老人被工作人员请来，围坐在树下小凳上。王大力递上话筒：“叔，您小时候听过这树的传说不？”

“那可不！”老头精神一振，“老辈人讲，抗战那年鬼子放火烧村，这树挨了一炮，树心都焦了，结果第二年照样发芽。谁家孩子读书不开窍，家长就带他来抱树三圈，吃俩白果，保准变聪明！”

旁边老太太接话：“我那腰疼三十年，去年抱着树干转了九圈，回家觉都睡踏实了！”

王大力眼睛都亮了，当场剪辑发布《沈丘老辈人的秘密·白果树篇》，三分钟播放破十万。

有家长牵着孩子来，让孩子抱住树干转圈；有情侣在红布条上写字，系在枝头；有个中年男人默默投完愿条，对着树鞠了一躬才走。

林辰站在祭坛边，手里捏着刚收到的一叠祈福卡，全是工整小楷：“希望女儿肺炎快点好”“求工作顺利”“愿父母健康长寿”。他一张张看过，走到树根处蹲下，翻开松软泥土，将卡片逐一封入油纸包，埋