“打扰您了。我想做个事，关于沈丘人的故事记录计划。明天方便见面聊聊吗？”

对方顿了一下：“林辰？就是搞那个星轨展的？”

“是我。”

“哎哟，你这小伙子……我还以为你要搞什么高科技呢。讲故事？这好啊！我们正缺口述史料！明天上午九点，单位见？”

“行，我准时到。”

挂了电话，他把手机放回床头柜。窗外月亮已经升起来了，照得院子一片银白。老槐树的影子投在墙上，枝杈摇晃，像在写字。

他走回堂屋，把槐木匣轻轻放在供桌上，没盖严实，留了一条缝。然后他搬了张小凳子坐在旁边，望着父母的照片看了会儿，说了句：“妈，我懂了。”

说完，他自己都愣了一下。这话憋了这么多年，终于说出口，反而觉得轻松了。

他起身去厨房找了块干净抹布，回来把供桌擦了一遍。相框玻璃有点灰，他呵了口气，一点点蹭干净。又把地上扫了扫，角落的蜘蛛网用扫帚尖挑掉。做完这些，他又回到书房，把抽屉一个个关好，最后把暗格那块木板按实了。

一切归位。

他站在堂屋中央环视一圈，这屋子还是老样子，可感觉不一样了。不再是冷冰冰的空房，也不是只装回忆的盒子。它成了一个起点。

他走回床头柜前，再次拿起手机，翻到备忘录，新建一条记录，打了几个字：“全民口述文化计划——第一阶段：征集一百个普通人的生活故事。”

打完，他按下保存，退出界面，锁屏。

屋里彻底安静下来。月光依旧照着供桌上的槐木匣，也照着他站着的身影。他没有再说话，也没有离开，就那么静静地立着，像一棵扎进土地的树，终于找到了往下扎根的方向。

(活动时间：2月15日到3月3日)