来修桥、拍视频、录故事,把断掉的记忆一节节接上。
“今夜,又有人要走。”他说完最后一句,目光扫过林辰,“但他把根留下了。”
桥下水面微动,不知是不是风吹的,九个洞里的倒影轻轻晃了一下。好几秒没人出声,然后掌声一点点响起来,不热烈,却很稳,像是从心里慢慢涌出来的。
这时桥南传来一阵香气。
顾老倔挽着袖子站在石桌前,面前摆着三大盆发好的面团。他今天穿了件干净的白褂子,头上还戴了顶小圆帽,活像个老派点心师傅。旁边蒸笼冒着热气,刚出锅的馍一个个圆润金黄。
“让让,别挡着光!”他冲摄影师挥手,然后双手一翻,抓起一团面,“啪啪啪”三下揉捏,三个馍胚同时成型,齐刷刷落在案板上。
“卧槽!”一个小男孩脱口而出,立马被他妈捂住嘴。
顾老倔咧嘴一笑,揭了蒸笼,把热腾腾的馍分给围在身边的孩子们。“记住了,”他指着其中一个脸颊鼓鼓的,“手温就是火候。机器打得再快,没这股人气,馍就不活。”
孩子们捧着馍,眼睛亮亮的。
没等大人安排,他们自发排成了半圈,穿着统一的浅蓝布衣,领子上别着小小的槐花徽章。领头的女孩清了清嗓子,开口唱:
“左三圈,右三圈,面魂醒,馍生烟……”
是那首揉馍口诀歌。林辰当初为了让小孩记得住,硬是把“三揉心法”改成顺口溜,没想到真有人教,还配上曲子。
歌声一起,连桥上的灯笼都好像亮了几分。调子简单,重复段落多,但越听越有味道,像小时候外婆哄睡哼的那种老民谣。有几个大人也跟着轻轻哼,脚步不自觉打着拍子。
林辰退到了人群后头,靠在一根路灯杆上听着。他没说话,只是看着那些唱歌的孩子,看着顾老倔坐在小凳上抽烟,看着刘伯收起三弦准备离开。他的手指无意识摩挲着裤兜里那片凉掉的顾家馍——刚才顾老倔塞给他的,说“留着半夜饿了吃”。
正想着,桥头的大屏幕突然亮了。
没有预告,也没有开场动画,只有一行字缓缓浮现:**纪录片《月光下的沈丘》荣获国际生态文化纪录片金奖**。
底下一行小字写着获奖感言摘录:“这片土地教会我,最亮的光不在聚光灯下,而在普通人眼里的星辰。”
画面一闪,出现苏清颜的脸。她站在中华槐园的夜里,头发被风吹得微微扬起,对着镜头说:“谢谢所有愿意开口讲故事的人。你们的声音,比任何