叶间的夜空，北斗七星斜挂在北方，月牙藏在云后。风一阵一阵地过，树叶沙沙响，像是有人在树顶低声说话。

“你听到了吗？”他忽然说。

王胖子正啃烧饼：“啥？”

“刚才那阵风，是不是停了三秒？”

王胖子愣住，随即咧嘴：“你不会真信那套‘古树通灵’吧？咱这是科学摄影，不是捉鬼。”

话音刚落，风真停了。

整个园子一下子静下来，连虫鸣都歇了。湖面平得像块玻璃，倒映着树影和星点。林辰立刻冲到主相机前按下快门，屏幕显示曝光开始。

三十秒，六十秒，一百二十秒……

突然，王胖子“卧槽”一声跳起来，指着取景器：“你看！树枝中间那几颗星——怎么排成一条线了？”

林辰凑近一看，瞳孔猛地一缩。

在原本杂乱的枝叶缝隙中，七颗明亮的光点缓缓浮现，排列成勺状，与天上的北斗并不重合，反而像是从树内部透出来的。更诡异的是，这些光点之间隐隐有细线连接，构成一幅微型星图。

“换广角！”林辰声音压得很低，“再拍一张！不动构图！”

王胖子手有点抖，换了镜头重新设置参数。第二次曝光进行到一半时，那组光点忽然闪烁了一下，像是被风吹动，却又没有风。

拍完第三张，林辰立刻回放RAW文件。放大局部，他手指停在一处细节上——两根细枝交叉形成的V形缺口里，恰好嵌着一颗微弱蓝光星点，位置与《槐乡秘卷》残页上画过的“天枢偏位”几乎一致。

“这不是巧合。”他喃喃道，“爸以前说过，‘星落于木，象现于形’……”

王胖子听得头皮发麻：“你爸还懂天文？”

“他懂的东西，多到没人信。”林辰合上电脑，把三张原始文件加密打包，存进移动硬盘，“先别发任何东西。这图要是流出去，明天全国的玄学博主都得来刨根。”

两人收拾设备时，风又起来了。树叶哗哗作响，仿佛刚才的寂静从未发生。

第二天中午，林辰把照片投给了“亚太自然纪实摄影大赛”。参赛标题他想了十分钟，最后敲下七个字：《时间的枝桠》。

评委组初筛用了三天。第四天凌晨，王胖子手机炸了，邮箱弹出获奖通知：作品入围最终评审，并已提交国际天文影像数据库备案。

当天下午，央视纪录片团队联系林辰，希望授权使用该影像素材制作专题片《大地星空》。林辰同意，但提了一个条件：必须由摄制