子。”

苏清颜抬眼看他：“可现在很多人觉得，文旅就是造网红点、拉流量、变现。你怎么看？”

“那叫快消品。”林辰笑了下，“今天火明天塌，吃完了就走，连渣都不剩。我们这儿又不是快餐店，是人家祖祖辈辈住的地方。你把人气拉来了，结果老百姓没赚到钱，年轻人还得往外跑，那折腾个啥劲？”

他喝了口水，声音沉了些：“我干这事，不为当老板，也不图出名。我就想知道，一个普通县城，能不能靠自己的日子活得好一点？能不能让守在这儿的人，有尊严地活下去？”

现场安静了几秒。连摄影师都放慢了呼吸。

苏清颜轻轻点头：“所以你做的不是旅游项目，是在留人。”

“对。”林辰说，“留得住人才能留得住根。人都走光了，再漂亮的建筑也是空壳。”

访谈结束时已经下午三点。苏清颜收起设备，对团队说了句“剪辑重点保那段揉馍的原声”，然后回头看了林辰一眼：“你会火的。”

“我已经火过了。”林辰摆摆手，“这次想让大家记住点别的。”

他没多留，转身出了槐园。路上买了杯冰豆浆，边走边喝。手机开始嗡嗡震动，全是未读消息。有媒体约专访，有品牌想联名，还有几个民宿老板发来合同草案，请他做推荐人。

他翻着翻着，忽然停下，在备忘录里敲了一行字：“把南关街那几家常去的老铺召集一下，开会聊聊——怎么让客人吃顿像样的家常饭。”

删了又改，最后定稿：“别搞花架子，就想办法让人吃得踏实，聊得开心。”

发完这条，他抬头看了看前方。公司大楼就在两条街外，楼顶那块“沈丘文旅发展中心”的牌子被阳光照得发亮。风吹过来，带着点刚出炉的烧饼味，还有不知谁家炒辣椒的呛香。

他把手插进裤兜，继续往前走。

当天晚上八点，央视新闻客户端推送了一条短视频，标题是《他说，最动人的风景是生活》。画面没有宏大航拍，也没有炫酷特效，只有林辰坐在槐树下的侧脸，说着那段关于奶奶教人揉馍的话。背景音是真实的市井声：自行车铃铛、狗叫、远处传来的豫剧唱段。

视频下面很快炸了。

“破防了。突然想起我妈在厨房擀面条的样子。”

“我们老家也有这样的巷子，去年拆迁了。”

“原来生活可以这么美，是我们走得太快，忘了回头看。”

“明天就请假，想去沈丘住两天，随便找个院子发呆