一页角落写了句：“陈伯说，火分七层，白心为骨，红衣为肉，青尾藏毒。”——这是老人当年教他的口诀。

到了第七天清晨，林辰交出三本写满的硬壳笔记本。

顾老倔坐在小马扎上，一本本翻。纸页上画着不同时间段的火焰图样，标注着颜色变化、气味描述、体感温度区间。有些字迹潦草，显然是困极了写的，但数据连贯，没有中断。

老头子翻到最后一页，停住。

那天凌晨三点，暴雨突至。林辰的笔记里写着：“雨砸棚顶，火欲熄。披雨衣护炭堆，双手压苫布，火未灭。余烬保持暗红，持续47分钟。”

下面还贴了一小片湿透的布条。

顾老倔抬头看他，半天没说话。

最后只吐出两个字：“留下。”

从那天起，林辰正式开始“看火识温”的修行。

白天他照样去南关巷做调研，晚上回来守炉。顾老倔不再多话，每天只问一句：“今天火怎么样？”

林辰就答：“中火偏旺”“文火续命”“火眼收窄”。

三个月里，他学会了分辨火焰最细微的变化。他知道什么时候该加炭，什么时候要拨灰；知道哪一段槐木烧起来火稳，哪一段容易爆裂；甚至能凭气味判断面团在哪个阶段最合适出炉。

巷子里的人开始议论。

“那个城里娃还在烧火呢？”

“可不是，昨儿半夜我还听见他在院子里念叨‘青尾回旋’，跟中邪似的。”

“顾师傅真收他？我看悬。”

林辰不管这些。他每天四点起床，夜里一点才睡。手指被熏得发黑，指甲缝里全是炭灰，洗都洗不掉。有一次连续守了三十六小时，眼睛充血，差点晕倒在灶台边。

但他挺过来了。

第四个月的第一天，顾老倔把他叫到灶前。

“蒙上眼。”老头子递来一块黑布。

林辰绑上。

“现在是几度？”

林辰站着没动，靠脸感受热流方向和强度，沉默几秒：“灶心六百二，表层五百八，误差不超过五度。”

顾老倔拿起红外测温枪对准炉膛——618℃。

他放下枪，又问：“加一段新炭，多久能接上火脉？”

“三分半。前一分五十秒升温，后四十秒匀火，第六分钟可入面。”

老头子没再问，解下黑布，转身走向堂屋。

林辰站在原地，没动，也没问结果。

过了十分钟，顾老倔回来了，手