事。”

老头没吭声，只望着院子里那棵歪脖子柏树，风吹叶子哗哗响。

林辰没再解释。

他知道，有些人守一辈子庙，不是为了让人来打卡，而是怕没人记得。

可他也知道，不让人看见，就等于没有。

第二天下午，阿哲回了消息。

林辰点开压缩包，第一张图加载出来——

水墨底色如夜空蔓延，中央一道裂痕迸发金光，伏羲身影矗立山巅，右手引星成线，左手托起阴阳双鱼。背景中，河图数阵缓缓旋转，十二道光柱从地面升起，与天穹星座呼应。最妙的是，那些数字用了甲骨文变体，嵌在星轨之间，像密码又像诗。

他放大细节，发现阿哲还在边缘加了一圈微缩场景：现代孩子指着博物馆展柜里的星图，老人给孩子讲解，镜头外有个手机支架，屏幕上正直播这场讲解。

林辰笑了。这小子懂他。

他把图存在手机里，调出预览模式，准备给老庙祝看看。

再去人祖庙那天，阳光正好。老头正在偏殿擦供桌，听见脚步声抬头，一眼就认出林辰手里拿的是手机。

“你发出去了？”语气一下子冷了。

“还没传，但我朋友画好了，我想给您瞧一眼。”

他打开屏幕，轻轻递过去。

老头接过手机，手指有点抖。他盯着画面看了很久，从主图看到边角的小场景，再到字体设计，眉头一直没松。

“你这是……把祖宗的脸涂脂抹粉？”他声音低沉。

林辰摇头：“我没有改意思，只是换了衣服。您看这星轨，还是按您说的‘天地眼’排的；这卦象启动方式，也没动。我只是让今天的人，能一眼看懂它多厉害。”

老头依旧盯着屏幕，半晌才说：“我们这代人，怕的是东西没人管。你们这代人，怕的是东西没人看。可太看了，又怕变味。”

林辰轻声说：“您守的是根，我跑的是枝。根不动，枝才能活。我要是把魂弄丢了，第一个对不起的就是您。”

老头没说话，把手机还给他，转身继续擦桌子。动作很慢，一下一下，像是在磨什么。

过了会儿，他背对着说：“下次带打印版来，我想贴墙上，看看顺不顺眼。”

林辰心头一热：“好，我明天送来。”

他退出偏殿，在回廊站定。阳光斜照在砖地上，拉出长长的影子。他回头看了一眼，老头仍站在供桌前，没回头，也没挥手。

林辰鞠了一躬，转身离开。