数？”

“都不是。”林辰摇头，“我拿的是——人。”

他指着窗外：“南关巷口卖酱香饼的老刘，炸麻叶的王婶，修了三十年鞋的李伯。他们才是沈丘的底色。我的规划里，第一件事就是保留三处‘破墙小店’，不拆、不迁、不装潢成仿古风。”

张局长眯起眼：“为什么？”

“因为真实。”林辰说，“游客来看古城，不是来看水泥仿制品的。他们想吃的，是一口带着锅气的早点；想听的，是街坊吵架拌嘴的声音；想感受的，是有人生活的地方。精装修的商业街全国都有，但沈丘的味道，只有这儿有。”

张局长没说话，手指轻轻敲着茶缸。

“我可以不要一分钱补贴。”林辰继续说，“只要您批一块试点区域，给我三个月时间。我要让这些小店变成‘非遗体验点’，统一规范卫生、招牌、排污，但保留原汁原味的经营方式。利润归他们自己，我只是搭个平台，做宣传引流。”

张局长终于笑了，笑得很轻，却透着股狠劲儿：“你知道上面最怕什么吗？不是失败，是折腾。搞一堆面子工程，钱花了，人跑了，最后还得我们擦屁股。”

“我不搞面子。”林辰看着他，“我搞烟火气。”

两人对视片刻。

张局长站起身，拿起茶缸，最后一口茶一饮而尽：“行。我给你机会。三天后，我来拿方案。记住——我要看到数字，看到路径，看到可持续性。别跟我谈格局，我要看账本。”

说完，他转身出门，背影利落，脚步踏实。

门关上，屋里只剩林辰一人。

他盯着电脑屏幕，深吸一口气，点开航拍地图，框定了老城区中心的一片区域。

鼠标移动，在南关巷、东市口、西桥头三处，他分别画了个红圈。

【位置锁定：酱香饼摊】【建议保留并规范经营】

【位置锁定：炸麻叶铺】【建议纳入非遗小吃名录】

【位置锁定：老豆腐棚】【建议整合为早餐文化打卡点】

他一条条标注，手速飞快。键盘咔嗒作响，像在打一场无声的仗。

天色渐暗，窗外霓虹亮起。他没开灯，借着屏幕的光继续写。

在方案末尾，他敲下一段话：

“所谓传承，不是把生活变成展览，而是让展览里还有生活。这三处破墙小店，是沈丘人早晨醒来的第一口热气，拆了，就冷了。它们不体面，但活着。我们要做的，不是替它们穿上西装，而是让更多人看见——这种粗粝的