你写过揉面吗？”

“没写过。”林辰老实说，“但我试过。”

“那就试试。”顾老倔往旁边挪了寸许，空出一块案板，“盆里有醒好的面，你自己来。”

林辰卷起袖子，洗手，甩干，伸手去捞面团。入手温软，略带弹性，像是活的一样。他照着刚才看到的动作，双手按下去，用力搓压。

“不对。”老妇在旁边轻声说，“你这不是揉，是砸。”

林辰减了力，改用推拉。可越想模仿刚才那种流畅感，手就越僵。面团在他手下变得扁平，边缘开始发黏。

“心太急。”顾老倔终于多说了两个字。

林辰咬牙，继续揉。五分钟不到，额头上出了汗。他觉得这活看着简单，实则处处是门道——力度要匀，速度要稳，还得有个看不见的“节拍”。他尝试加快频率，想着多做几次就能找到感觉。

结果更糟。

面团渐渐失去光泽，表面泛起一层微酸的气味。老妇凑近闻了闻，叹了口气：“坏了。”

“怎么就坏了？”林辰不信。

“你揉得太狠，酵母憋死了。”她指着面团边缘一处发暗的地方，“你看这儿，已经开始返酸。再过十分钟，这团面就得扔。”

林辰松开手，盯着那坨蔫了吧唧的面，心里一阵发空。他自认不算笨，读书时解题快，打架也不怂，可在这块面团面前，像个傻子。

“祖宗传下来的手艺，不怕没人学，就怕人心浮。”顾老倔一边说，一边把自己的面团分成小剂子，手法利落得像切豆腐，“你以为捏个馍谁都能上手？我爹教我的时候，光‘醒’这一道，我就练了三个月。”

林辰没接话，默默看着对方操作。只见顾老倔拿擀面杖轻轻一压，剂子转着圈展开，厚薄均匀，边沿略翘，放进炉膛前还用手掌快速托底翻了一圈，动作快得带出残影。

“您这是一秒三馍？”林辰问。

“那是以前。”顾老倔哼了声，“现在骨头锈了，顶多一秒俩。”

老妇已经买好两个热馍，揣进保温桶里：“我孙女明天考试，非得吃这个才安心。说是吃了顾家馍，脑子灵。”

她说完，冲林辰点点头，转身走了。

林辰站在原地，手里还沾着点发酸的面糊。他忽然觉得脸上有点烧。

“要不……我明天再来？”他说。

“随你。”顾老倔揭开蒸笼，热气轰地涌出来，模糊了他半张脸，“但下次来，别想着快。手艺不是短视频，刷一下就学会。”