六零年代的四四九城，晌午的日头正悬在当空。

胡同里弥漫着煤球炉子燃起的呛味儿，夹杂着各户锅里飘出的菜香——条件好些的人家或许是白菜炖粉条里搁了几片肥肉，差些的便是窝窝头就咸菜疙瘩。

这混杂的味道，便是这年月最真实的烟火气。

苏辰提着一只肥硕的老母鸡，鸡脚用草绳捆得结实，倒提着走进四合院那扇斑驳的红漆大门时，嘴里哼着不成调的小曲。

那鸡还扑腾了两下翅膀，引得他手腕一抖。