晨光渐暖，洒在刚翻整过的土地上，松散的泥土泛着浅褐的生机。

艾米莉亚捧着那一小包黑麦种子，小心翼翼得像是捧着易碎的珍宝，连呼吸都放轻了几分。瑞贝卡则按照高文的吩咐，用小铲子在田地里划出一道道整齐的浅沟，间距均匀，横竖笔直——这是她从未见过的播种方式，以往农人播种，不过是随手撒下种子，听天由命。

“先祖，这样……真的能长出更多麦子吗？”瑞贝卡忍不住问道，手里的动作却丝毫不敢马虎。

高文正蹲在田埂边，调整着浅沟的深度，头也不抬地开口：“种庄稼不是碰运气，行距、间距、深浅、水肥，每一步都有章法。胡乱撒种，养分争抢，土地再肥也长不出好庄稼；按规矩种，才能让每一颗种子，都有活下去的空间。”

在这个农耕技术极度落后的世界，农人靠天吃饭，连最基础的条播都未曾普及，更别说合理密植、水肥管理。高文所做的，不过是把最基础的现代农业常识，落地在这片荒芜的土地上。

可就是这些简单的道理，在瑞贝卡和艾米莉亚听来，却如同天启。

她们看着高文沉稳的侧脸，看着那一道道整齐划一的浅沟，心中原本残存的迷茫，一点点被踏实取代。

播种开始了。

高文捏起几颗黑麦种子，均匀地撒进浅沟里，每一粒之间都保持着指尖宽的距离，不多不少，刚刚好。艾米莉亚蹲在一旁，小心翼翼地学着他的动作，指尖轻抖，将种子稳稳送入泥土。瑞贝卡则跟在后面，用铲子轻轻覆上薄土，再轻轻压实，动作从生疏慢慢变得熟练。

三个人，一小片田，动作缓慢却无比认真。

没有农具，没有牲畜，没有帮手，可每一个动作，都在为绝境中的小家，垒起一寸活下去的根基。

待到最后一粒种子入土，最后一寸土地覆好，日头已经升到了半空。

艾米莉亚看着平整一新的田地，小脸上满是汗水，却笑得眼睛弯成了月牙：“种好了……我们的麦子种好了！”

瑞贝卡也松了口气，望着这片小小的田地，眼中第一次有了真切的希冀。

高文站起身，揉了揉发酸的腰，目光落在不远处那滩堵塞的死水渠上：“还没完，要浇水。”

水渠早已干涸坍塌，唯一的水源，就是远处那滩浑浊的积水。高文没有犹豫，拎起那只裂缝木桶，朝着水源走去。瑞贝卡和艾米莉亚连忙跟上，一人拎着一个破旧容器，一趟趟往返于田地与水源之间。

冷水浸透了指尖，深秋的风一