一小块猪肉。猪肉肥多瘦少，他挑了块肥的，切成小丁。洋葱切碎，西红柿烫去皮，切丁。土豆切滚刀块。

起锅，下肥肉丁，煸炒出油。

猪油的香味冒出来，后厨几个师傅往这边瞥。何雨柱手腕稳，肥肉丁在锅里滋滋响，慢慢变得金黄透明，油全熬出来。下洋葱碎，炒到透明，香味变了，带了焦糖的甜。下西红柿丁，炒到出沙，变成浓稠的酱。

加水，下土豆块。

锅里咕嘟起来，何雨柱从调料架上拿了醋——不是好醋，酸得冲鼻子。他倒了小半勺，又捏了点盐撒进去。没糖，他从怀里摸出个小纸包，是空间里拿的白糖，撒了指甲盖大一点。

炖。

大火烧开，转小火。土豆在红彤彤的汤里翻滚，慢慢变软。何雨柱从空间里摸出两片香叶，趁人不注意扔进去。又摸出一点点黑胡椒粉，撒上。

香味变了。

不再是简单的酸，而是一种复合的、浓郁的、带着微酸微甜微辛的香气，混着猪油的荤香，西红柿的果酸，洋葱的焦甜，香料的辛烈。

是红菜汤的味道，但又不止。更醇厚，更柔和。

李怀德鼻子动了动，眼神变了。

二十分钟到，何雨柱关火，把汤盛进一个粗瓷碗里。红艳艳的汤，土豆金黄，浮着一层亮晶晶的油花。他撒了点从空间里拿的莳萝碎——虽然这年月中国根本没有这玩意儿。

“李主任，您尝尝。”何雨柱递过勺子。

李怀德接过，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。

他眼睛眯了起来。

汤入口，第一感觉是酸，开胃的酸。然后是西红柿的果味甜，洋葱的焦糖甜，白糖的那一点点甜，恰到好处地平衡了酸。猪油的醇厚让汤不显寡淡，土豆炖得软糯，吸饱了汤汁。最后，是黑胡椒和香叶那一点点隐约的辛香，在喉咙里留下暖意。

这是红菜汤，可又不是他在老毛子那儿喝过的、酸得倒牙的红菜汤。这汤，更圆润，更适口，更有层次。

李怀德放下勺子，看着何雨柱，没说话。

旁边一个师傅忍不住，凑过来：“主任，我尝尝？”

李怀德把碗推过去。那师傅舀了一勺，喝进去，眼睛瞪圆了：“这……这味儿！绝了！”

其他几个师傅也围过来，你一勺我一勺，一碗汤转眼见底。个个脸上都是惊讶。

“小子，这汤……”一个老师傅咂咂嘴，“你跟谁学的？”

“自己琢磨的，”何雨柱说，“苏联菜口味重，可咱们中国