往上。你十六，会做什么菜？炒白菜？炖豆腐？”

“我会谭家菜，”何雨柱看着老头，“也会川菜、鲁菜。您要不信，让我试试。”

老头收起笑，盯着何雨柱。看了半晌，才道：“小子，栾师傅在后厨。你跟我来。”

他转身往后头走。何雨柱跟上去。

穿过大堂，后面是个小天井，堆着些杂物。再往后，就是后厨。还没进门，就听见里头叮叮当当的声响，锅铲碰撞，灶火呼呼，混杂着浓郁的饭菜香。

老头掀开布帘子，朝里头喊：“老栾！有人找！”

后厨很大，靠墙一溜儿灶台，七八个灶眼，火苗舔着锅底。几个师傅正在忙活，切菜的，颠勺的，打荷的，热气蒸腾，人影晃动。

靠里头一张长条案板前，站着一个壮实的中年男人，五十来岁，国字脸，浓眉，围着一条油渍麻花的围裙，手里正握着一把厚重的片刀，在片一条青鱼。

听见喊声，他头也没抬：“谁？”

“何大清的儿子。”老头说。

片刀的刀锋顿住了。

栾师傅抬起头，看向门口。目光落在何雨柱身上，眉头皱了皱：“何大清的儿子？柱子？”

“是我，栾师傅。”何雨柱走过去，规规矩矩鞠了个躬。

栾师傅放下刀，在围裙上擦了擦手，走过来。他比何雨柱高半个头，壮实得像座铁塔，身上带着一股子油烟和鱼腥混杂的味道。

“你爹……”栾师傅开口，声音低沉，“走了？”

“昨天走的，去保定。”何雨柱说。

栾师傅沉默了一会儿，叹了口气：“你爹……唉。你来找我，什么事？”

“我想在丰泽园干活，”何雨柱开门见山，“我爹走了，我得养活我和我妹。我有手艺，您让我试试。”

“你？”栾师傅打量着他，摇摇头，“柱子，你太小。后厨这地方，不是小孩玩闹的。烫着、切着，不是闹着玩的。再说，你会什么？”

“我会谭家菜，”何雨柱重复了一遍，“我爹教过我。川菜、鲁菜，我也会一些。”

栾师傅笑了，是那种长辈看小孩说大话的笑：“你爹是教过你几手，可那是谭家菜的基础。丰泽园做的，是席面，是讲究。你……”

“栾师傅，”何雨柱打断他，目光平静，“您让我试一道菜。就一道。要是行，您留我。要是不行，我转身就走，绝不再来。”

栾师傅看着他。

少年站在那儿，棉袄破旧，脸上还带着点稚气，可那眼神