连续交出两段珍贵记忆，并非没有损耗。可她从头到尾，没皱一下眉，没一丝犹豫。

沉默很久。

他忽然从战术背心里，摸出一张折得方方正正、早已泛黄的纸。

纸张边缘磨损，看得出被小心翼翼珍藏很久。

他走到莎缇雅面前，没说话，只是把纸轻轻塞进她手心。

指尖不经意碰到她掌心，感受到温度，又飞快收回，像被烫到。

“不是记忆。”

声音依旧硬得像冰，却柔和许多，带着一丝局促。头微微低着，不敢看她眼睛。

“是……休假申请通过前写的。”

说完，转身就走。

大步走向洞口，背对所有人。宽阔肩膀绷得紧紧，像是在掩饰什么。脚步仓促，不敢停留。

莎缇雅捏着那张泛黄纸，指尖感受到残留的体温，还有笔尖划过的痕迹。

慢慢展开。

上面是锋利又用力的俄语手写体。字迹工整，却带着一丝潦草。几处字迹被晕开，不是水，是泪痕。

淡淡的，却清晰。

纸上写着：

《关于休假期间可能产生的、非任务必要接触的报告》

对象：目标代号“边境修灯人”

地点：西藏自治区，藏南地区，某边境村落

时间：授权期第1日

内容：

她喜欢吃辣。辣到流泪也不停。像西伯利亚伐木工，在零下五十度的夜里，喝掺了辣椒的伏特加，热烈又倔强，连眼泪都带着一股辣味。

她笑的时候，虎牙先露出来。比枪口反射的晨光更刺眼，也比任何瞄准镜里的十字线，更难移开视线。哪怕只是多看一眼，都觉得心跳会失控，违背所有的任务准则。

她的掌温，比标准体温高0.3度。这0.3度，超出了我这辈子所有任务数据的预期，也超出了我所有的掌控。却让我觉得，冰天雪地的边境，好像也没有那么寒冷。

结论：

此报告无任何战术价值。无需存档，无需回复，无需——

最后一个词被狠狠划掉。墨迹透了纸背，看得出写字人用了很大力气，像在挣扎，像在抗拒。

但墨痕依旧清晰，让人一眼看清那个被划掉的词：

无需忘记。

莎缇雅捏着纸，很久没动。

眼底的狡黠嚣张，渐渐被柔软取代。嘴角笑意柔和，眼神温柔。

她把纸小心翼翼折好，贴身塞进旧防寒服内袋，紧贴心脏