天幕暗下去。

只剩那行字，冷冷地闪着光。

各时空安静了很久。

秦始皇站在那里，一动不动。

良久，他开口了。

“扶苏。”

“儿臣在。”

“你之前在民间，见过什么？”

扶苏愣了一下，说：“儿臣见过……很多。逃荒的，饿死的，卖儿卖女的。”

秦始皇沉默了一会儿，说：“改日，跟寡人说说。”

扶苏眼眶红了：“是，父皇。”

汉武帝站在殿外，风吹得他的袍子猎猎作响。

他没动。

霍去病站在他身后，也没动。

过了很久，刘彻说：“去病。”

“臣在。”

“以后打仗，不准杀平民。”

霍去病抱拳：“臣遵旨。”

唐太宗坐在台阶上，像一尊雕像。

魏征站在他身后，一言不发。

过了一会儿，李世民说：“魏征。”

“臣在。”

“你说，贞观之治，朕是不是做得还不够？”

魏征沉默了一会儿，说：“陛下，永远都不够。”

李世民点点头，没再说话。

朱元璋蹲在地上，马皇后陪着他。

过了很久，他站起来，说：“咱要下道旨。”

“什么旨？”

“告诉咱的子孙，以后不管谁当皇帝，不准把忠臣发配了。要发配，先把咱的牌位砸了。”

马皇后看着他，没说话。

乾隆坐在地上，靠着柱子，面如死灰。

和珅小心翼翼地端了杯茶过来，他接过去，喝了一口，吐了。

“凉了。”

和珅赶紧说：“奴才再去换——”

“不用了。”

他看着天幕上那行字，喃喃道：“这是第一次，但绝不是最后一次……还有多少次？”

康熙站在乾清宫前，沉默着。

索额图小声说：“皇上，外面风大，您——”

“索额图。”

“奴才在。”

“你说，朕当年要是多学学那些传教士的东西，会不会不一样？”

索额图愣住了。

他不知道该怎么回答。

延安窑洞外，统帅抽完最后一根烟。

他把烟头踩灭，说：“这就是我们为什么要革命。”

身边的同志点头。

懂王难得