喃道：“朕以为胜仗换来太平，原来百姓仍在苦难中。”

画面再切。

徭役的场景。

瘦骨嶙峋的民夫拉着巨石，绳子勒进肉里，肩膀上的血痂磨破了，血顺着脊背往下流。

监工拿着鞭子，谁慢了就抽谁。啪的一声，背上就是一道血印子。

有人倒下了，被拖走。旁边的人不敢看，继续拉。

拉的是什么？是长城的砖，是大运河的土，是驰道的石。

旁白：“这是长城、大运河、驰道的基石。”

镜头拉远。

长城蜿蜒在山脊上，确实壮观。大运河水波荡漾，确实漂亮。驰道笔直通向远方，确实宽阔。

但拉近看，每一块砖，每一寸土，每一条路，都有血。

唐太宗闭上眼睛。

他见过。

贞观初年修水利，他也去视察过。那时候民夫吃的啥？杂面窝头，就着咸菜，一天干十几个时辰。累死的，病死的，有多少？他没数过。

魏征说：“陛下，盛世之上是朝廷，盛世之下才是民间。”

李世民点点头，没睁眼。

朱元璋的眼泪下来了。

他想起自己小时候，爹娘活着的时候，也服过徭役。修城墙，挖河道，干一天回来，累得话都说不出来。

后来爹娘死了，他才当了和尚，才要了饭，才当了兵，才当了皇帝。

马皇后握紧他的手，没说话。

画面再切。

战争后的荒野。

白骨露野，乌鸦盘旋。没人收尸，也没人敢来收尸。

一个妇人跪在地上哭，哭的是谁？是丈夫？是儿子？不知道。只知道她哭得声音都哑了，眼泪都干了。

远处有座城，已经烧成了废墟。墙塌了，门倒了，里面没人了。

旁白：“这是帝王武功的代价。”

霍去病的脸色很难看。

他是打胜仗的人，是大汉的冠军侯，是匈奴人听见名字就发抖的人。

但眼前这些，是他打的吗？

卫青拍拍他的肩膀，没说话。

刘彻站在殿外，看着那些画面，一言不发。

字幕浮现。

“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

背景音乐悲怆，像有人在哭。

画面定格在一只手上。

一只老人的手，全是茧子，全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

就这么一只手，定格在天幕上。

各