秦淮茹在一旁听着，没说话！

她只是低着头，纳鞋底，一针一针，扎得很慢！

棒梗也没说话！

他刚从厂里下班回来，一身油渍，累得腰酸背痛！

他看了一眼聋老太太门口那堆东西，又看了看自己手里的铝饭盒！

里面是食堂打回来的白菜炖粉条，寡淡寡淡的，一点油水都没有！

他忽然觉得，那饭盒好轻！

轻得像什么都没装！

他走进屋，把饭盒往桌上一放，一屁股坐在凳子上，半天没动弹！

贾张氏还在门口嘀咕，声音越来越大！

“我告诉你们，这当兵的，看起来风光，其实苦着呢！”

“天天训练，风吹日晒，哪有我孙子舒服？”

“坐办公室，风吹不着雨淋不着，每个月工资按时发！”

棒梗听见了，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去！

坐办公室？

他什么时候坐过办公室？

他每天干的，是搬铁、烧火、看仪表，一身臭汗，满手油污！

可这些话，他说不出口！

他只能低着头，看着那个寡淡的铝饭盒，发愣！

棒梗的变化，是从陈默走后慢慢开始的！

起初他还不觉得什么！

他是轧钢厂的工人，铁饭碗，一个月三十六块，够花！

陈默呢？

当兵去了，谁知道干什么！

说不定天天在操场上练正步，风吹日晒，比他还累！

可日子一天天过去，他开始觉得不对劲了！

厂里的活儿，永远是那么几样！

搬铁，烧火，看仪表，重复重复再重复！

刚进厂的时候还有点新鲜劲，干久了，就觉得手比脑子累！

他也想往上爬，评工级，当组长！

可工级是熬年头的，一级到八级，好几年才指不定升年一级，熬到头发白了才能到顶！

组长是领导定的，跟他干多干少没关系！

他问过几次，领导都说！

“好好干，有机会的！”

可机会在哪儿？

他看不见！

那天他下班回来，正好看见那些軍人从聋老太太门口离开！

他站在那儿，看着那些人的背影！

笔挺的軍装，整齐的步伐，锃亮的軍靴！

他忽然想起陈默！

陈默穿的那身軍装，也是那样的，笔挺，精神？