夜色把文创园的老旧砖墙染得柔和，路灯一盏接一盏亮起来，暖黄的光落在青石板路上，拉出两道并肩却不紧贴的影子。苏清欢跟在陆知衍身侧半步远的地方，脚步放得轻缓，晚风卷着微凉的湿气拂过脸颊，把她心头那点细微的紧张，吹得淡了几分。

两人没有刻意找话题，安静地往前走，却丝毫没有尴尬。陆知衍始终保持着平稳的步速，既不太快让她跟不上，也不太慢显得刻意，偶尔遇到路面不平整的地方，会轻轻侧头提醒一句“小心脚下”，声音低低的，像晚风一样温和。

苏清欢会轻轻应一声“好”，指尖无意识地攥着背包带，目光落在前方延伸的小路。她能感觉到身边人的气息，清冽干净的雪松味，不浓烈、不压迫，却稳稳地包裹着她，让她莫名觉得安心。

这是她第一次，在除了家人和闺蜜之外的人身边，不用刻意绷紧神经，不用强装坚强，也不用时刻提醒自己不能麻烦别人。

陆知衍的存在，像一道恰到好处的光，不刺眼、不灼热，只是安静地照亮她脚下的路。

“就在前面，拐个弯就到。”陆知衍轻声开口，打破了安静的氛围，语气自然，“这家店开了很多年，主打清淡的粥品和小菜，没有过重的调味，适合晚上吃。”

苏清欢点点头，眼底泛起一丝浅淡的笑意：“我平时也喜欢吃清淡一点的，刚好。”

说话间，两人已经走到了粥店门口。店面不大，装修朴素干净，暖黄色的灯光从玻璃窗透出来，透着浓浓的烟火气。和陆知衍身份该去的高端餐厅截然不同，却让人觉得格外舒服。

苏清欢心里微微一动。他没有带她去排场十足的地方，没有用昂贵的消费制造压力，而是选了这样一家安静、舒服、适合日常吃饭的小店，这份细心和体贴，比任何刻意的安排都更让她动容。

陆知衍伸手推开门，微微侧身，让苏清欢先走进去，动作自然又绅士，分寸感依旧拿捏得恰到好处。

店里人不多，安安静静的，只有零星的交谈声。老板是一对中年夫妻，看到陆知衍这样气质出众的客人，眼里闪过一丝惊讶，却也没有过多打量，热情地迎上来：“两位里面请，坐这边吧，靠窗的位置安静。”

两人走到靠窗的小桌旁坐下，桌子不大，刚好容下两个人，距离不远不近，既方便交谈，又不会显得过于亲密。

陆知衍把菜单推到苏清欢面前，语气温和：“你先点，看看喜欢吃什么，不用客气。”

苏清欢接过菜单，指尖轻轻划过页面，都是家常的粥品