几件打着补丁但还算干净的冬衣夏装，打成包袱。

一床旧被褥，一卷炕席。

父亲留下的一个搪瓷盆，一个掉了漆的茶缸，一副碗筷。

几本旧书和笔记本。

还有那个装着可怜家底的小布包。

他把所有东西分门别类，用旧床单和绳子捆扎好。

动作利索，毫不拖泥带水。

收拾停当，他拍了拍身上的灰尘，深吸一口气，猛地拉开了那扇紧闭了一整天的房门。

“吱呀——”陈旧木门发出