凌晨两点，陈一诺还在剪辑室里。

屏幕上反复播放着同一段素材——夏听蝉第十八遍配音的那句“汐，妈妈永远爱你”。

画面里，她戴着耳机，闭着眼睛，睫毛在抖。声音出来的时候，录音棚的灯闪了一下。

陈一诺把这段标记为【终版】。

手机亮了。

苏卿颜的微信：“还没睡？”

陈一诺打字：“你也没睡。”

苏卿颜：“睡不着。在想你白天说的那个词。”

陈一诺：“传承？”

苏卿颜：“嗯。我好像明白一点了，但又说不清楚。”

陈一诺盯着屏幕，想了想，回了一句：

“明天来公司，我让你看样东西。”

早上八点，公司全员到齐。

新来的执行导演们今天格外安静，昨天被骂的阴影还在。三个助理原画坐在沈墨染旁边，大气不敢出——沈墨染虽然不说话，但她画得太快太好，旁边的人根本跟不上。

老周在调试设备，夏听蝉对着剧本念念有词。

苏卿颜踩着点进来，今天穿得没那么正式，灰色毛衣配牛仔裤，像个来实习的大学生。

她走到陈一诺旁边。

“东西呢？”

陈一诺把她带到剪辑室，点开屏幕。

一段五分钟的粗剪。

没有配音，没有音效，只有原画和分镜衔接起来的画面——古河渚从怀孕到生下汐，从陪伴汐长大，到最后站在花田里，慢慢蹲下来，摸着汐的头。

画面定格在那个摸头的动作上。

苏卿颜看完，沉默了很久。

“这就是……传承？”

陈一诺点头。

“渚把爱给了汐。汐以后会把爱给她的孩子。一代一代。”

苏卿颜看着屏幕，眼睛一动不动。

“我爸也是。”

陈一诺没说话。

“他把做动画的本事传给了我。但我一直没用。”

她顿了顿。

“我以为那是他的命，不是我的。”

陈一诺看着她。

“现在呢？”

苏卿颜沉默了很久。

然后她转过身，看着他。

“陈一诺，第四集做完，我投第二个五千万。”

陈一诺愣了一下。

“对赌不是完了吗？”

苏卿颜摇头。

“那是让你让我哭。这回是——”

她想了想