辈子仗，最后只剩个烂摊子。你敢接吗？’”

他顿了顿。

“他没说对不起。也没说爱我。但我知道，他把这辈子最值钱的东西，留给了我。”

夏听蝉愣住了。

陈一诺拍了拍她肩膀。

“有些话，说不出口，但能听见的人，自然会听见。”

夏听蝉站在原地，沉默了很久。

然后她转身走回录音棚。

戴上耳机，深吸一口气。

“你是我最好的爸爸。”

这一次，声音不一样了。

老周看着电平表，嘴张得能塞进鸡蛋。

晚上十点，沈墨染还在画室里。

陈一诺推门进去，她正对着一张画发呆。

那张画上，是古河渚和她的父亲，站在黄昏的坂道上。

“卡住了？”

沈墨染没回头。

“我在想，古河渚为什么会原谅他父亲。”

陈一诺走到她身后，看着那张画。

“你觉得不应该原谅？”

沈墨染沉默了很久。

“我姐那天来，说的那些话，我都记得。”她声音很轻，“她说的没错。我需要稳定，需要专业，需要医疗。”

她转过头，看着陈一诺。

“但我还是没跟她走。你知道为什么吗？”

陈一诺没说话。

“因为在这里，没人把我当病人。”她顿了顿，“你们只把我当成——画画的。”

陈一诺看着她。

“那你原谅你姐了吗？”

沈墨染愣住。

想了很久。

“我不知道。”

陈一诺指着那张画。

“古河渚也不知道。但她还是去见了她父亲，还是说了那句话。”

他转身往外走。

“画出来就知道了。”

沈墨染盯着那张画，盯了很久。

然后她拿起笔。

凌晨一点，第三集第一版粗剪完成。

陈一诺坐在剪辑台前，从头到尾看了一遍。

看完的时候，他发现自己手在抖。

不是因为累。

是因为这一集——比第一集、第二集，都更好。

夏听蝉的声音，有了更深的厚度。

沈墨染的原画，有了更细腻的温度。

老周的剪辑，卡在每一个该卡的点上。

手机亮了。

苏卿颜的微信：“睡了？”