黄昏的光斜切进武馆后院，把石板地割成明暗两半。陆隐从练功房侧门出来，脚步没停。他刚在楼上整理完与范贤的协议要点，屏蔽器还在背包里嗡嗡低频震动，绿灯未灭。

陈岭坐在角落石凳上，背对着门，肩膀塌着。手里捏着一张纸，边角已经起毛，折痕横竖交错。他没动，也没抬头，只是指头一遍遍碾过那张纸的褶皱。

陆隐走近三步停下。风从院外吹进来，卷起一点灰，扑在陈岭肩头。他没抖。

“她走了？”陆隐问。

陈岭手指一顿，慢慢抬眼。眼神空，像熬了整夜没睡透。他点头，嘴抿成一条线。

陆隐没再问。他知道那封信不是普通离别。陈岭不会攥着一张纸坐一下午，除非是被人逼着读完的。

他扫了一眼四周。院墙完整，没人翻越痕迹。门锁也没撬动。威胁不是打上门来的，是压在话里的。

“什么时候的事？”陆隐说。

“今天早上。”陈岭声音哑，“她房东打电话给我，说有人找她谈过。穿黑衣服，没亮证件。只说一句话——‘你男朋友惹了不该惹的人，你想活，就走。’”

他顿了顿，喉结滚了一下：“她没等我回话，直接退了租，行李都没拿全。”

陆隐看着他。陈岭手背上青筋绷着，指甲边缘有裂口，是最近几天反复抠东西留下的。他右脚一直在抖，节奏乱，控制不住。

这不是单纯的难过。是自责，是憋着火又无处发。

“她去哪了？”

“不知道。”陈岭摇头，“电话不通，微信拉黑。我打了她老家三个亲戚，都说没见人。她妈说，她走之前打过一通电话，只说了句‘别问我去了哪，也别替我打听’。”

陆隐沉默两秒，转身拉过旁边另一张石凳，坐下。两人隔着不到一米，影子连在一起。

“你现在最想做什么？”陆隐说。

陈岭低头看手里的纸，手指收紧，纸页发出轻微撕裂声。但他没撕。他又一点点松开，把纸抚平，放在膝盖上。

“我想让她回来。”他说，“我不想她一个人在外头躲。我不怕事，我可以扛。可她……她不是习武的，她不知道怎么防人。”

他抬头，眼底发红：“我连她都护不住，还练什么拳？守什么馆？”

陆隐没接话。他知道陈岭不是在问他。这话是说给自己的。

远处传来收摊的铁皮卷帘声，哐当一声落下。风吹动屋檐下的布招，啪啪拍打木杆。

陆隐盯着陈岭看了几秒，